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–Visitad a quien queráis –di​jo 

el gato–. Todos están locos.

–Pero yo no quiero ir a caer 

entre locos –observó Alicia.

–¡Oh, esto no lo podréis evi​tar! 

–dijo el gata–. Aquí todos 

estamos locos. Yo estoy loco; vos 

estáis loca...

Lewis Carroll: Alicia en el país de las maravillas, VI.

CAPÍTULO PRIMERO

Una corneja que frotaba el pico contra una ramita de abeto, para desembarazarlo de los res​tos de la lombriz que había constituido su desa​yuno, levantó el vuelo asustada. A diez metros por debajo de aquella ramita se abría paso, en una nubécula de nieve pulverizada, un enorme automóvil negro. El coche iba descapotado, y la corneja –que es pájaro curioso– pudo escuchar, mientras revoloteaba nerviosamente de abeto en abeto, la conversación de sus dos ocupantes, am​bos ingleses.

–Naturalmente, allí estarás como en familia –sugería con voz acariciadora el uno–. No te faltará ninguno de los atractivos de la vida civi​lizada: dispondrás de revistas, de gimnasio... Te servirán el té primorosamente; te sentarás en exquisita compañía ante una mesa de bridge; la minuta de las comidas será selecta y delicada... En fin –y abrió los brazos en un ademán de impotencia para referir tantas maravillas–, hasta hay pista de tenis y piscina...

Al oír esta última palabra, el otro viajero, que hasta entonces había tenido puestos los ojos en las nubes grises, se volvió al panegirista y le echó una mirada glacial. Y, como si no le basta​ra con el desprecio, abrió lentamente la boca y dijo:

–Al cometer la estupidez de hablarme de pis​cinas a las nueve de la mañana de un quince de diciembre, en plenos Alpes, me has recordado que llevamos el coche descapotado. ¿Me quieres explicar a qué se debe semejante aberración? ¿Eh?

Su vecino sólo supo decir:

–Jorge... Verás... Jorge... Es que, Jorge... –Y cuando hubo pronunciado seis veces el nom​bre del santo mártir de Capadocia, se ruborizó y se calló.

–Ya comprendo –continuó el otro implaca​blemente– que lo único que te importaba era que al pasar por delante de la villa de los cursis de los Webster-Webster te vieran conducir un co​che. Y para conseguir este ridículo honor, no has vacilado en exponerte a una pulmonía, ni en exponerme a mí. ¡Ah, sobre todo lo último! ¿Tan​ta prisa tienes en heredarme, maldito?

La corneja, cuando hubo oído esta última ex​presión, de tan dudoso gusto, reflexionó amarga​mente sobre el desorden que han introducido en la Naturaleza los viajeros británicos, y se volvió meditabunda a su ramita. Felicitémonos de que esta repugnante muestra de la grosería y de la brusquedad que invaden las costumbres lo advirtiera sólo una corneja, y no un autor de artículos de fondo que se hubiera apresurado a redactar uno sobre la decadencia de la cortesía, añadiendo a tal calamidad la calamidad de un ensayo más.

El coche continuó carretera adelante y la nie​ve que levantaban las ruedas se fue posando so​bre el musgo de los bordes al caer, para formar un enternecedor cuadro navideño.

–No debe irritarte el que nos interesemos por tu bien –empezó a decir insinuantemente el pri​mer viajero, diez minutos más tarde–. Si tú su​pieras cuánto nos ha costado dar con una clínica de las condiciones de la del doctor Peipus... –y después de decir esto, se interrumpió como quien acaba de hablar más de la cuenta.

–¡Ah, conque clínica! ¡Conque doctor! –vol​vió a gritar su irritable compañero con acento tan expresivamente sarcástico que, en un actor dramático, hubiera valido cien representaciones y un beneficio–. ¿Ahora salimos con esa? ¡Bra​vo, Heriberto! Pero, si esperas que me resista, te vas a llevar una decepción porque me da igual ir a esta clínica, que al «Variety» de Londres, que a Valparaíso.

–Claro, hombre –murmuró conciliadoramente el otro, y miró al camino con aspecto de hom​bre angustiado por el trecho que faltaba de viaje.

Ya es hora de advertir que hemos empezado esta novela con la irrupción de un automóvil para darle el obligado cariz de modernidad, pero que nos gustan tanto aquellas descripciones que aparecen en las novelas antiguas, que no pode​mos resistirnos a decir, como lo haría Alejandro Dumas, que uno de los ocupantes del automóvil «era un caballero de facciones correctas, porte airoso y traje elegante. En su fino rostro se ad​vertían las amargas huellas de la disipación, que le hacían aparentar cinco años más de los que tenía». (En la época de Dumas aun no se había descubierto que lo único que avieja es el traba​jo.) Y añadiría: «Su compañero vestía ropa de alegres colores y graciosos pliegues. Llevaba gar​bosamente una gorra de finos cuadros blancos y verdes. Parecía de unos veinte años, y en su ta​lante se advertía toda la fresca ingenuidad de la juventud.» Lo cual en nuestros días, significa que Heriberto iba hecho una facha y que poseía un rostro evidentemente estúpido. Indicaremos que la expresión aburrida de su compañero se expli​caba perfectamente al saber que Heriberto era primo suyo.

Mientras nos entretenemos en estos retratos, el coche ha ido siguiendo una tapia y al cabo ha llegado a la puerta. Ha maniobrado para embo​car un camino de gravilla, en cuyo extremo se descubre un hotelito hundido entre las copas de los árboles. Ha enfilado pausadamente el camino, y mientras la gravilla cruje bajo las ruedas, los viajeros han podido leer un cartel clavado en la parte interior de la pared, que, en francés y en alemán, reza así:

«AVISO A LOS SEÑORES LOCOS»

LA DIRECCIÓN SUPLICA A LOS RESTOS DE URBANIDAD QUE PUEDAN QUEDAR EN EL FONDO DEL CORAZÓN DE LOS SEÑORES LO​COS AQUÍ ALBERGADOS, QUE SE ABSTEN​GAN DÉ DAR EL DENIGRANTE ESPECTÁCU​LO DE SALTAR ESTA TAPIA, Y QUE SI DE​SEAN MARCHARSE, LO HAGAN POR LA PUER​TA, PREVIA LIQUIDACIÓN DE SU CUENTA.

CAPÍTULO II

–¡Bien, Heriberto! –rugió el caballero–. ¡Me traes a una casa de locos! ¡Bien! Pero no te figu​res que me importa: no hay diferencia entre ellos y tu familia. ¡Casi prefiero vivir entre locos profesionales que entre «amateurs» de la de​mencia!

Heriberto fingió tener absorbida toda la aten​ción en la tarea de conducir el coche; su cara re​flejó tanta angustia como si el suave camino de grava estuviese bordeado por los más terribles precipicios.

–Claro está que tú y los tuyos contabais con que al llegar descuidado a este manicomio –pro​siguió Jorge– yo patalearía y echaría espumara​jos, ¿no? Así parecería más loco y me encerra​rían más a conciencia.

Heriberto continuó con los ojos fijos en el camino. A ambos lados de él se abría un bosquecillo al que la mano del hombre había dado un aspecto silvestre y virginal. La nieve moteaba de blanco la hierba y enharinaba las ramas de los abetos. No se veía alma viviente ni se oía otro ruido que el zumbar del motor y el crepitar de la grava bajo las ruedas del coche.

–Ya hemos llegado –suspiró Heriberto, al dar una vuelta al volante para entrar en la plazo​leta donde terminaba el camino.

El coche se detuvo, descendieron los dos y dieron, al cerrarlo, estos orgullosos portazos con que se suele rubricar el viaje en un automóvil suntuoso.

–¿Entramos? –preguntó tímidamente Heri​berto mientras echaba una ojeada al paisaje in​tentando comprobar si era el mismo que se anun​ciaba en la Gazette de Lausanne, con el nombre de «Vue merveilleuse»–. Fíjate –prosiguió con lamentable lirismo–, aun no se ha derretido la nieve que ha caído esta noche. Todo esta blanco. ¡Je! Es curioso. Siempre que hay que describir un paisaje nevado se dice la misma cursilería: «Todo está blanco.» La nieve ha puesto caperuzas a los matojos de este canchal y parece que des​ciende del monte un ejército de enanitos. Mira: Lucerna...

–¡Lucerna! –interrumpió Jorge–. ¡Escena​rio de tus hazañas, donde por las mañanas te pa​seas vestido de explorador del Amazonas, y por la tarde, de capitán de yate! El lago... Siempre me he figurado que un lago tan idiota como el de los Cuatro Cantones, con sus poéticos golfos y sus abruptas orillas, ha sido creado para que hombres como tú piloten un «snipe» y se dedique a enamorar de cinco a siete de cada tarde a jovencitas recién salidas de un colegio, y a abusar del atardecer, del azul del agua y del en​canto de las lucecitas que se van encendiendo en las aldeas de la ribera: Stansstadt, Kehrsiten, Spiessenegg... ¡Ay! ¡Cuántas conquistas habrás lo​grado gracias al romanticismo de los farolillos del Casino de Kehrsiten, divisados a lo lejos! A estas horas de la mañana, un camarero debe es​tar limpiando los mármoles de la mesa y quitan​do las telarañas del techo. Entremos, Heriberto, entremos...

Heriberto se acercó al marco de la puerta y  dirigió su índice hacia el timbre. Al punto se contrajo en una sacudida epiléptica y lanzó un bramido seguido de tres blasfemias. 

–¡Maldito timbre! –tartamudeó–. Lleva una corriente endiablada. Estará descompuesto.

–No es extraño que hasta los timbres estén  descompuestos en una casa de locos –observó  benévolamente Jorge. Y, como persona inteligen​te, no preguntó: «¿Te has hecho daño?», porque bien se echaba de ver que sí.

Atraído por el timbre o por las blasfemias, llegó un criado que abrió la puerta y sin esperar pregunta alguna, dijo solamente: 

–El doctor Peipus está. ¿Quieren seguirme los señores?

Anduvo diez pasos, abrió ceremoniosamente una puerta pintada de blanco y depositó a los vi​sitantes en una habitación alfombrada, donde un diván, dos butacas y un velador con revistas atra​sadas, componían un típico cuadro de saloncillo de médico.

Transcurrieron cinco minutos, que Heriberto invirtió en resoplar y en mirar amenazadoramente a los cuadros de las paredes, y Jorge en con​templarse las puntas de los zapatos, como si en ellas estuviera descubriendo un espectáculo su​blime.

Al fondo se abrió rápidamente otra puerta –los médicos son diestros en abrir con veloci​dad de huracán las puertas de sus gabinetes– y se oyó una voz profunda que en bastante mal in​glés, clamó:

–Que pase el que no esté loco.

Heriberto se levantó y desapareció en la ha​bitación contigua.

La puerta se volvió a abrir y sonó de nuevo la voz.

–Y usted, entreténgase leyendo las revistas.

–Gracias, doctor, las recuerdo de cuando te​nía ocho años.

La puerta se cerró definitivamente y reinó este silencio al que los novelistas llamamos «de muerte».

CAPÍTULO III

Al cabo de un cuarto de hora, se abrió de nuevo la puerta y volvió Heriberto; su cara ex​presaba este embarazo con que retorna al aula el alumno travieso que ha sido expulsado por el profesor.

Jorge levantó los ojos de las uñas de sus ma​nos, a las que había estado examinando una por una, y con un suspiro se puso en pie.

–Me toca a mí, ¿verdad, doctor?

–Exacto –contestó aquella voz, con la mis​ma grandiosidad.

Al acercarse a la puerta del gabinete, Jorge pudo ya advertir la vera efigie del doctor. 

Era un hombre entrado en años, con barba blanca, recortada en punta, ojos claros y alegres, tez ru​bicunda y labios gordezuelos, como de persona acostumbrada a contar historietas escabrosas. 

Era alto y su cuerpo voluminoso recordaba la torpe silueta de los globos de papel con figura humana.

El doctor acercó su mano sonrosada a la hoja de la puerta y la cerró. 

(El hecho de que aplique​mos el adjetivo de «sonrosada» a la mano que ejecutó esta operación no significa que la otra mano que permanecía oculta en el bolsillo iz​quierdo de la chaqueta, no fuera del mismo color.)

–Siéntese, por favor –dijo, con este amplio ademán con que se invita siempre a sentarse a la gente–. Sepa usted, caballero, que no voy a preguntarle nada. No me importa nada su vida ni su enfermedad.

Y como advirtiese que Jorge levantaba con cu​riosidad su ceja izquierda, sacó rápidamente un rollo de papel de un cajón, lo extendió y dijo secamente:

–Mi criterio es tan respetable como el de cual​quier otro médico. He aquí mi título de doctor expedido en 1913 por la Universidad de Kiev. Lea usted: Ilya Alexandrovich Peipus.

Como el título estaba lleno de parches y re​miendos, Jorge supuso que Ilya Alexandrovich tenía la costumbre de exhibirlo cada vez que hacía alguna afirmación importante. 

Y ello, desde el año 1913, habría sometido al amarillento papel a un insoportable desgaste.

–Pues bien –prosiguió el doctor por la Uni​versidad de Kiev– como le decía, su carácter, sus hazañas y sus dolencias no me interesan en abso​luto. 

Su primo, que es un botarate, me ha ente​rado, sin que yo se lo pidiera, de una porción de detalles que voy a repetirle, para que se haga usted una idea de la familia que tiene.

Jorge contestó con un gesto de resignación, que parecía expresar que el Destino le había in​formado ya de ello con excesiva minuciosidad.

–No –replicó Peipus a este gesto–. Usted es ya mi cliente y mi amigo, y su primo no es clien​te mío ni amigo de usted. Sé que es usted el único hijo de Guillermo Tyrrell, «baronet», 

K. G., G. C. M. G., C. B. E., C. S. I., M. V. O. (1) –y si​guió durante unos minutos recitando estos títu​los que, al abreviarse, convierten las tarjetas de los ingleses distinguidos en una especie de table​ros de lectura de oculista–. Sé que posee usted un capital que le renta cincuenta mil libras anua​les. Éstos son los únicos datos que me importan: el primero para saber a qué nombre he de poner las facturas, y el segundo para saber qué canti​dad he de consignar en ellas.

Jorge empezó a mirar al doctor Peipus con cierta simpatía. Había temido que le midiera el perímetro craneal, que le hiciera desnudar, o que le preguntara sus «primeros recuerdos de infan​cia», y encontraba sólo a un anciano de ojos tra​viesos, cuya única preocupación en este mundo parecía ser la de demostrar que era hombre más templado y desenvuelto que cualquier otro que le pusieran por delante.

–Bueno –prosiguió el doctor–. Le he someti​do a usted antes al «test» del timbre y al «test» de las revistas atrasadas. Ya sabe usted que en medicina y en psiquiatría llamamos «test» a de​terminadas pruebas clínicas. Pues bien, el «test» del timbre, de mi invención, consiste en lo si​guiente: Los hombres, cuando ven a un semejan​te sacudido por una corriente eléctrica, reaccionan de tres maneras: o riéndose, y éstos son los idiotas pueblerinos; o interesándose afectuosa​mente por el dolor que haya podido sufrir la víc​tima, y éstos son los que no han sabido salir de la vida social mezquina de la pequeña burguesía; o quedándose callados y bostezando, y éstos son los que han contemplado antes a su prójimo ata​cado por una bandada de cocodrilos. Usted ha procedido así, y ello me demuestra que ha visto en este mundo todo lo que hay que ver, y que nada le asombra.

Jorge afirmó con la cabeza y bostezó.

–Y, luego, el «test» de las revistas me define cuál es el hombre que teme aburrirse, y cuál el que está tan cansado de aburrirse en este globo, que no le importa aburrirse un poco más. El uno afronta la lectura de una Illustration del año 1910 y el otro se queda quieto.

–Y esto, ¿le indica...?

–Esto me indica que es usted un inglés distin​guido y rico; su primo me informa además de que lleva a cuestas cien mil kilómetros de viajes y que, desengañado ya de comprar un yate en Shanghai, y de perder en Montecarlo, y de soste​ner amores en Calcuta y en Varsovia, ha empe​zado a gastar el dinero en cosas aún más absur​das...

–Ediciones de bibliófilo, colecciones de violines, jaurías de galgos, sesiones de espiritismo, y protección a la «Obra de Defensa de la Paz de la Humanidad por medio del Folklore», entre otras.

–Y deduzco que su familia, asustada por la posibilidad de que acabe usted de disipar su hacienda, se ha apresurado a meterle en mi clínica para que no la pueda gastar más que en tabaco. Sin dejar de lado la posibilidad de que un juzga​do británico dictamine su incapacidad mental para administrar su dinero. Para terminar, Mr. Tyrrell, ¿tiene usted inconveniente en admitir que está loco? Mi clínica sólo acepta enfermos con​victos y confesos.

(1) K. G., Caballero de la Orden de la Jarretiera; G. C. M. G., Caballero Gran Cruz de San Miguel y de San Jorge; C. B. E., Comendador de la Orden del Imperio Británico; C. S. I., Miem​bro de la Orden de la Estrella de la India; M. V. O., Miembro  de la Orden Victoriana.

–Odio las polémicas, doctor. Lo admito –res​pondió Jorge con el aburrimiento que a las per​sonas de talento produce hablar de sí mismos.

Ilya Alexandrovich se puso en pie, abrió la puerta y comunicó a Heriberto:

–Su señor primo no se resiste a quedarse con nosotros.

Heriberto adoptó cara compungida y dijo con voz funeral:

–Jorge, te vendremos a ver cada semana.

–Gracias, querido, por la atención. Antes os veía diariamente.

–Adiós, Jorge, adiós.

–Adiós, Heriberto. No cojas mucha velocidad en el camino de regreso, entre otras razones, porque el coche es mío.

Heriberto salió de la clínica y se dirigió hacia el automóvil, volviendo la cabeza de vez en cuan​do. Al arrancar, sacó un pañuelo y lo agitó dra​máticamente.

Jorge se sonrió, y dijo, volviendo a entrar en la casa:

–Usted ha empezado ya a curarme, doctor.

–Listo, mamá –anunció Heriberto, al com​parecer ante la majestuosa presencia de Mrs. Vic​toria Tyrrell.

–¿De veras, hijo mío? –exclamó ella con al​borozo–. ¿Qué, se ha resistido?

–Ni pizca.

–Entonces, ¿a qué se debe tu melancolía?

–Mamá –inició tristemente el polio–, creo que hemos cometido una mala acción...

–¡Una mala acción! –saltó Mrs. Tyrrell con una vivacidad galvánica–. ¿Por qué? ¡Muy al con​trario! ¡Acabamos de evitar que tu deplorable pri​mo cometa muchas malas acciones! Y, con ello, contribuimos, al fin y al cabo, a salvar su alma...

–Bien, mamá –interrumpió Heriberto, con un rasgo de audacia–, pero lo que a usted le interesa no es salvar su alma...

–¿No? ¿Pues qué?

–Sino que se le crea loco, o que se vuelva, y su dinero sea administrado por...

–¡Qué idea más monstruosa! –gimió la se​ñora, arropándose con un chal en un movimiento lleno de dignidad–. ¡Parece mentira que seas hijo mío! :–Y, al decir esto, miró a Heriberto con detenimiento como si sintiera la sospecha de que una gitana perversa le había cambiado en la cuna–. ¿Acaso no crees tú que tu primo es un perturbado?

–Sí... –afirmó con un suspiro el muchacho.

–¿Dónde mejor puede estar, pues, que en una clínica mental? Y, ¿quién más que tú se benefi​ciará de ello? –añadió con el mismo acento con que la serpiente persuadió a Eva de que comiese la manzana–. ¡Vaya, Heriberto! ¡No seas cándido y no hablemos más de este asunto!

La deplorable familia de Jorge Tyrrell se com​ponía de su tía Victoria y de los hijos de su ma​trimonio con Eduardo Tyrrell, hermano del ba​ronet: Heriberto, Horacio y Magdalena. La tía Victoria invertía las diez horas del día en que permanecía despierta, en declarar que la sopa estaba fría, que las camareras del hotel eran unas descocadas, que los automóviles constituían una sanción con que la Providencia había querido afligir a la Humanidad y que Lloyd George era un incendiario cuyos desafueros había profetizado ella ya en 1903, cuando le conoció en Bath.

El reuma en invierno y su «pobre corazón» en verano la impedían seguir dedicándose a la tarea de regenerar a la Humanidad, a la que se había consagrado con tanto fuego en la juventud. En aquella época, Victoria, «née» Blackburn, era el alma de la «Sociedad Antialcohólica», de Bristol. En ella, Miss Blackburn había propuesto una iniciativa que fracasó sólo por culpa de la inevi​table maldad humana: el conceder pensiones módicas a los alcohólicos, para que se restituye​ran al trabajo honrado. Tal medida fue desechada por la sociedad el día en que la presidenta, al pasar por delante de una taberna, pudo oír unas voces estropajosas que brindaban a la salud de las damas antialcohólicas.

Mrs. Victoria Tyrrell en sus años crepuscu​lares empezó a catequizar a su hija Magdalena para que la sucediera en aquella benemérita labor. Magdalena se dio a ella en alma y vida tan pronto como advirtió que en una sola sesión de aquella sociedad, tenía ocasión de hablar mil ve​ces más que en todos los saraos de su vida. Consignaremos de paso que en éstos se la solía llamar «la pequeña lechuza».

La presencia en el mundo de Horacio no tenía otro objeto que el llenar los sobres de las innu​merables circulares que expedían las sociedades a que pertenecía Magdalena. En cuanto a Heriberto, no nos cabe decir otra cosa para retratar​le sino que constituía el ejemplo perfecto del joven que tiene siempre doce horas de ocio y que carece de otra preocupación que la de encon​trar la forma de emplearlas.

En época reciente, el hecho funesto de que unas jovencitas de Lucerna hubieran abandonado su mano entre las de Heriberto, y hubiesen mo​vido espasmódicamente los párpados al oír de sus labios: «Es usted la mujer con quien siempre he soñado», había convencido a Heriberto de que poseía un vibrante magnetismo amoroso, y el número de sus preocupaciones había aumentado a cuatro al incluir la de mandar orquídeas a aquellas desgraciadas; la de felicitar a sus res​pectivas mamas en el día de sus cumpleaños, y la de esquivar el encuentro con los esposos de éstas.

Mrs. Tyrrell se había tomado unos disgustos horribles cada vez que se había enterado de que su sobrino había perdido trescientos mil francos en Montecarlo, no precisamente porque le impor​tara la salvación eterna de Jorge, sino porque la figura de éste estaba representada a sus ojos por un montón de oro, que se iba empequeñe​ciendo por segundos. Y aquel montón de oro lo hubiera aprovechado ella espléndidamente en el cuidado de las jóvenes costureras desvalidas, de los hijos de los pescadores comidos por tiburo​nes, o de cualquier otro de los grupos a los que afligía con su patrocinio. Mrs. Tyrrell no había vacilado jamás en expresarle su indignada opi​nión a Jorge. Afortunadamente para éste, la tía Victoria no había dispuesto de otro medio para ello que el correo, y Jorge había contestado di​plomáticamente a sus cartas, con postales donde  se leían cosas como ésta: «Cairo, Vue Genérale. General View.»

Mrs. Tyrrell se relamió al enterarse por azar de que su sobrino pensaba pasar unos días en Lucerna. Se trasladó rápidamente a ésta, y se dispuso a "hacerle escuchar unos reproches que, tras diez años de silencio, iban a salir de su boca con la precipitación con que se marchan de un diario los periodistas apenas se ha ausentado el redactor jefe.

Quince días más tarde, Jorge, que acababa de encender una pipa y arrellanarse en un butacón de su departamento en un hotel de Lucerna, re​cibió una carta, y puso cara lúgubre.

–Las cartas y la artillería son los mejores procedimientos para dar disgustos a distancia –murmuró.

Desgarró perezosamente el sobre y la blan​cura y las líneas del papel quedaron, fotografia​dos en la palidez y en las arrugas que se marca​ron en su cara. «Querido Jorge –decía la carta–. ¡Qué alegría tan grande saberte en Lucerna! ¿Cómo nos íbamos a figurar encontrarte aquí?» Después de volver cuatro cuartillas llenas de signos de interrogación y de exclamación, llegó a un pasaje alarmante como silbido de cobra, o incitación de mamá a dejarnos oír lo bien que toca el piano su niña. «Te hemos reservado una habitación en nuestro hotel y te esperamos esta misma mañana.»

Jorge se dio cuenta de que la sociedad de Lu​cerna, indudablemente enterada de esta invita​ción, le contemplaba como los cuarenta siglos de historia a los soldados de Napoleón, y de que si no ordenaba trasladar sus maletas, ya no podría volver a pisar ninguna casa respetable. Y Jorge entró en el nuevo hotel, con el mismo talante con que María Antonieta pisó el umbral de la cárcel del Temple.

En la habitación de su tía le esperaban los tres primos, situados en torno del sofá donde se sentaba su benemérita madre, con la seriedad y la simetría de un grupo de fotógrafo.

–Sobrino, ya era hora de que te acordaras de tu familia –inició Mrs. Tyrrell.

–Tía Victoria, me he acordado siempre de ustedes. Además, durante una horrible tempestad, hice el voto de que si salía con vida, iría hasta su casa con garbanzos en los zapatos. Sabiendo que usted los considera vulgares, he decidido prescindir de los garbanzos.

–Sobrino, tus bromas son impertinentes, y acreditan la vida que has llevado en estos años.

–Tía Victoria, la única diferencia entre el humor y la impertinencia es que sólo se califica de impertinencias a las gracias dichas por los pobres. Por lo tanto, yo no puedo decir imperti​nencias.

–¡Ah, Jorge! ¡Pronto les dirás si es cierto lo que afirman! ¿No te da vergüenza disipar el di​nero con mujerzuelas?

–Tía, creo haber hecho yo felices a más muje​res que usted con todas sus instituciones bené​ficas.

–¡Obsceno!

–¡Qué desvergüenza! –clamaron Horacio y Magdalena que hacían de coro de tragedia griega.

–Señora, cada cual entiende la beneficencia a su modo: Usted dando trabajo a las jóvenes, y yo, evitando que trabajen.

–Sobrino, si quieres continuar diciendo pro​cacidades, ésta es la puerta.

Jorge se volvió y dio tres pasos hacia ella.

–¡Ah, Jorge! –gritó repentinamente tía Vic​toria al ver que cincuenta mil libras anuales iban a salir de la habitación–. ¿ Será posible que aco​jas a tu anciana tía, a tu única pariente con pa​labras tan inoportunas, después de diez años de ausencia? Sólo nos guía el bien de tu cuerpo y de tu alma. –Y, al decir esto, la tía Victoria miró lastimosamente a la lámpara que pendía del te​cho, como si ésta tuviera algo que ver con el alma de Jorge–. Vemos en ti las huellas de una vida imprudente. Tus palabras reflejan la amargura de quien ha visto naufragar todos los ideales... –Jorge, que extendía ya la mano hacia el tirador de la puerta, volvió atrás con cara divertida y es​cuchó a su tía con cómica atención–. Y, por fuerza, tu salud se habrá resentido. Déjanos, Jorge, que te cuidemos.

–Gracias, tía –repuso éste–,,Y, ¿en qué va a consistir este cuidado?

–En olvido... En descanso... –murmuró la tía con conmovedora dulzura–. En silencio...

–Pues no hablemos ya más. Nos veremos a la hora de comer. Hasta entonces pensaré en su amable ofrecimiento.

La tía Victoria le despidió con una inclinación de cabeza digna de su imperial homónima, y sus hijos, que no habían tenido aún tiempo de ente​rarse de, si la entrevista había sido amistosa o no, se pusieron a mirar las pinturas del techo, que representaban al dueño del hotel vestido de ber​berisco.

De este placer estético, les arrancó la voz de su madre.

–¡Heriberto! –exclamó ésta en el mismo tono que emplean los domadores para hacer pasar a los leones por un aro–. Me he enterado de que aquí, en Lucerna, hay varias clínicas mentales, y he pensado que tú podrías llevar a Jorge...

CAPÍTULO IV

El doctor Peipus y Jorge volvieron a entrar en la casa, cuando el coche de Heriberto se hubo perdido entre los abetos.

–Tengo la impresión de que pasará usted un invierno muy agradable entre nosotros. Sus com​pañeros son muy divertidos, y le acogerán a us​ted con simpatía.

–Pero, ¿están realmente locos, doctor? –pre​guntó Jorge con alarma.

–Lo han estado –contestó majestuoso Pei​pus con acento enigmático.

–Pero, oiga –insistió con pesadez Jorge–, ¿siguen estándolo?

–Depende –replicó el doctor haciendo un vago ademán con la mano, y, continuando con su afición a los enigmas, puso un ejemplo–. ¿Ve usted aquel abeto?

–Sí.

–Pues desde un avión, parece una polvera. –¡Ah!

–En efecto, señor Tyrrell. Cuando salga usted de aquí, tendrá puntos de vista mucho más acertados acerca de la locura y la sensatez. Vea usted el caso del duque de Avranches. Cuando vivía en el mundo, y la gente le tenía por perso​na de sano juicio, su esposa le engañaba misera​blemente. Él se batía tres o cuatro veces por se​mana en defensa del buen nombre de la duquesa. Estaba persuadido de que la persona que desa​yunaba con él cada mañana y desaparecía luego hasta el desayuno del día siguiente, era una Lu​crecia. En aquel tiempo, fíjese usted, el duque estaba en su sano juicio –y el doctor se rió du​rante diez segundos–. Hoy el duque padece sólo de la curiosa manía de creer que cualquier mu​jer que encuentra es una pecera. –¿Una qué?

–Una pecera, señor Tyrrell. ¿Cuándo le parece más loco?

–Antes, indudablemente.

–Sin duda –repitió satisfecho el doctor–. Mi clínica ha hecho el milagro.

–Y, ¿qué me dice usted del caso del coronel retirado Von Schwarzrheindorf? Cuando estaba sano, se pasaba el día construyendo maquetas de campos de batalla, dando órdenes a regimientos de soldados de plomo, y mandando a la muerte a divisiones y más divisiones de pajaritas de papel.

–¿Y ahora?

–Ahora, el coronel razona así. Todos los co​roneles retirados en su sano juicio hacen cosas parecidas. Como yo estoy loco, me dedico solamente a tomar el sol. ¿No está ahora más sano que antes?

Con esta plática llegaron los dos al primer piso de la clínica. El doctor tiró de una puerta y abrió  una habitación pintada de colores alegres. A través de las ventanas aparecían unos metros cua​drados de Alpes.

–Éste es su departamento, señor Tyrrell. Jorge, contestó con una inclinación de cabeza. Luego, la puerta se cerró, Jorge se tendió en la cama, encendió un cigarrillo y se puso a mirar  al techo con la indiferencia con que las mujeres  miran al hombre que les dice que se va a suicidar por ellas.

Al cabo de diez minutos, entró en la habita​ción una camarera digna de aparecer en la porta​da de cualquier revista de las que leen los caballeros ávidos de sensaciones fuertes. Jorge levan​tó la cabeza y pudo apreciar todos los detalles de su figura. Se preguntó primero cómo podían caberle en la cabeza dos ojos tan grandes, pero al observar luego lo bien que llevaba encima otros  fragmentos de su anatomía, reclinó la cabeza en  la almohada y esbozó una sonrisa que parecía indicar lo feliz que se prometía la estancia en la clínica mental. La camarera sonrió también, y le dirigió un discurso suave, amable, simpático y acogedor, que no tuvo otro defecto que el ser pronunciado en una lengua absolutamente inin​teligible.

–¿Cómo dice? –preguntó Jorge arqueando las cejas.

La camarera repitió la oración, marcando cada palabra, con lo cual acabó de agravar su incom​prensibilidad.

–Perdone, pero no la entiendo.

Frase a todas luces vulgar, porque jamás ha habido hombre que haya entendido a una mu​jer. En respuesta a esta estupidez, la camarera hizo un mohín gracioso y dijo dos o tres palabras  que parecían significar:

–No me extraña nada.

Y, acto seguido, empezó a arreglar los tapetes de las mesas y a poner en su justo sitio las sillas.

Jorge, que mientras tanto iba barbotando pa​labras confusas, la llamó con un silbido. La cama​rera se volvió y Jorge gritó: 

–¿Dónde está el timbre? 

La camarera hizo un gesto, y además abrió: los brazos para indicar aún más extrañeza. 
Jorge dijo la palabra «Timbre» en catorce; idiomas, incluyendo el provenzal, y las camareras hizo catorce veces los mismos gestos. Al final, Jorge imitó con escasa fortuna el sonido de un; timbre, y la camarera hizo un ademán de inteligencia, y señaló cortésmente a un objeto que estaba a diez centímetros de Jorge y que, casualmente, era el timbre. Jorge se agarró desesperadamente a él y lo oprimió con furia. A los quince segundos entró un caballero vestido de frac de color verde botella. El caballero se detuvo en el umbral y esperó con paciencia a que Jorge pudiese articular alguna palabra.–¿Desea el señor...? –dijo cortésmente luego.

–¡El señor desea y exige que se le explique; por qué motivo han de mandarle camareras que¡ hablen en idiomas absurdos! 

–Señor, no es un idioma absurdo: es el finlandés.

–El finlandés, ¿eh? Y, ¿usted cree que yo me puedo entender con una camarera que hable en finlandés?

–Señor, el doctor Peipus ha puesto el más exquisito cuidado en que los señores clientes no se entiendan con las camareras.

–Haga usted el favor de no hacer juegos de palabras.

–Perdón, señor. El esfuerzo de decir alguna frase amable y graciosa a una joven varias veces al día durante largos meses es realmente agota​dor, y el doctor ha querido evitárselo.

–Bueno. Pueden retirarse los dos.

El caballero del frac y la camarera hicieron una reverencia y se fueron.

Jorge se levantó de la cama, se asomó a una ventana y vio a un señor, vestido con una colcha, que se paseaba por el jardín. Jorge soltó un taco, cerró de golpe la ventana, se volvió a echar en la cama y apretó fieramente las mandíbulas. Lue​go fue surgiendo una sonrisa en su rostro, y mur​muró:

–Evidentemente será divertido.

Su mirada recorrió la habitación: era espacio​sa y las paredes estaban pintadas de un apetitoso color crema. Junto a su cama había una mesa con revistas, y recado de escribir; debajo de un ventanal, otra, y varios sillones alrededor. Dio la luz, la habitación se iluminó suavemente, y las pantallas de las lámparas de encima de las mesas dejaron pasar esta claridad tibia que invita a fu​mar un habano en compañía de los amigos y a hablar de teatro. Cuando hubo terminado estas manipulaciones se dedicó a los trabajos a que suele entregarse cualquier persona despierta ex​tendida en una cama: levantar una pierna perpendicularmente, mirarse con atención el zapato, bajar la pierna, levantar la otra, dar unos brinquitos, como los delfines entre las olas, ponerse boca abajo y mordisquear la almohada. Mientras se entretenía en estas maniobras, se abrió la puer​ta y la doncella de antes entró en la habitación, y dijo ceremoniosamente:

–El almuerzo está servido, señor.

–Muy bien, gracias... Pero, ¡oiga! ¿Usted no es la que me ha hablado en finlandés?

–¿En qué, señor?

–En finlandés. Sí, sí, usted sabe bien que sí. Hace media hora que usted ha estado aquí y me ha echado un discurso en un idioma rarísimo.

–El señor bromea. Yo no sé más que inglés. Soy de Brighton.

–Me parece muy bien, pero, o usted me ha hablado en finlandés, o yo estoy loco.

–Desde luego, yo no he hablado en finlandés en mi vida, señor.

–¿Quiere usted insinuar que estoy loco?

–Señor, el almuerzo está servido –contestó diplomáticamente la doncella, y se dio a la fuga.

Jorge volvió a tocar el timbre, y al instante  apareció en la habitación el caballero del frac ver​de botella, que se inclinó ceremoniosamente, y dijo algo así como:

–To kotu ni pami tu po.

–¿Qué dice usted?

–To kotu ni pami tu po.

–¡Basta! háble usted en inglés, y explíqueme por qué esas, camareras han de cambiar de na​cionalidad cuarenta y ocho veces al día.

Y el caballero del frac se lo explicó, pero de su boca salieron sólo sonidos que parecían brotar de un «tamtam» en una asamblea de zulús. A los dos minutos de escucharlos, Jorge saltó de la cama, echó a un lado al elocuente aclarador y salió de la habitación con la velocidad propia de los huracanes y de los caballeros que van a salu​dar a un amigo al que han hecho ministro. En la escalera encontró a Peipus. –Baja usted a almorzar, ¿no? –preguntó son​riente el doctor.

–¡Doctor Peipus, esto es inaudito! –exclamó Jorge, que se resistía a que con él se repitieran los experimentos del marido de Luz de gas.
–No crea, ocurre todos los días –repuso Pei​pus.

–¡Qué demonio...! ¿Sabe usted lo que está ocurriendo en mi habitación?

–Por cierto, confío en que la habrá encontra​do de su gusto... –Sí, sí, pero...

–Bueno, pasemos al comedor. –Y al ver diri​girse también allá al señor de la colcha, añadió– Señor Tyrrell, le presento al emperador Tito Flavio Augusto.

–¡Ah, encantado de conocerte! –dijo el empe​rador sacando una mano de la colcha–. Eres británico, ¿verdad? Me dan mucho que hacer tus compatriotas; necesito más legiones y más legio​nes para pacificar las fronteras. ¿De dónde eres? –De Lincoln.

–Me sorprende, porque no sé que se haya fundado esta ciudad.

–Y, ¿usted de dónde es? –Yo, de Koenigsberg.

–Tampoco sabía yo que existiera esta ciudad en el Imperio Romano.

–Amiguito, un emperador romano puede na​cer donde le plazca.

–¡Ah, eso también es verdad! –Y qué, señor emperador, ¿fue difícil lo de Jerusalén? –sugirió Jorge con un gemido de resignación ante aquella sarta de despropósitos. Tito agitó la mano en el aire, y dijo sólo: –¡Ah, horrendo! Lo que me molestó más fue que me quemasen el templo de Salomón, porque quería transportarlo piedra a piedra a los jardi​nes del palacio de mi padre. Veo que has seguido mis hazañas.

–Sí, en la Prensa.

–¡La Prensa! ¡No me hables de la Prensa! Todos los periódicos americanos están vendidos al oro judío y han silenciado mis campañas. En tu país han fundado una Sociedad para la Protec​ción de los Judíos víctimas de mi guerra, que ha puesto anuncios en todos los periódicos. En Sui​za organizan conciertos en favor de los huérfanos de guerra. Sólo cuento con las simpatías de los antisemitas alemanes y de unos cuantos pania​guados que tengo a mi alrededor que me hacen odas. Anda, británico, toma un habano. Suetonio dice que jamás me voy a la cama sin hacer una buena acción, y hoy estoy algo retrasado. Tómalo, por favor.

–Gracias. Y, dígame, ¿cómo es posible que Suetonio, que vivió hace mil ochocientos años, conozca la vida de usted?

–¡Oh, Suetonio fue un chico muy listo! El emperador creyó terminar la audiencia con estas palabras y entró en el comedor, arreglán​dose con esmero los pliegues de la colcha, donde aparecían estampadas unas flores amarillas.

Al quedar solo otra vez con el doctor, Jorge gritó súbitamente:

–¡Ah, doctor! ¿A qué se debe que sus criados hablen alternativamente los idiomas más extra​vagantes?

–¿Cómo, cómo?

–Me extraña que no lo sepa. Primero entra en la habitación una chica, muy mona por cierto, y me habla en una lengua estrafalaria. Luego vie​ne un camarero que me aclara que la chica habla en finlandés. Media hora más tarde, la chica ha​bla en inglés, y jura no saber otro idioma, y el camarero barbota cosas confusas en cafre, en hotentote o en pomotú.

–¡Qué me dice, señor Tyrrell! –repuso son​riente el doctor–. Vamos, vamos, está usted muy excitado. Pasemos al comedor: se distraerá con sus compañeros.

Jorge iba a volver a la carga, pero se acordó de que pocas horas antes había afirmado a Heriberto: «Claro está que tú y los tuyos contabais con que al llegar descuidado a este manicomio, yo patalearía y echaría espumarajos»... y, conside​rando que el hacer tal cosa no conduciría más que a dar gusto a su escalofriante familia, se con​tuvo y dijo:

–Así lo espero, doctor. Estoy algo cansado.

–Naturalmente, mi pobre amigo –añadió Pei​pus con este tono con que los amigos consuelan al autor a quien acaban de patear una obra–. Por favor, pase usted primero. –Y, dirigiéndose a un grupo que conversaba junto a un ventanal, le presentó–. El duque de Avranches, la señorita Monti, Atila, rey de los hunos, el coronel Von Schwarzheindorf, el señor Gauchard, el señor Amante, poeta uruguayo, y el emperador Tito. ¡Ah, ya se conocen! Señores, el señor Tyrrell. Sen​témonos a la mesa, si les place.

Jorge se sentó entre la señora de Monti y el rey Atila. La señora de Monti era una viejecita sonrosada, llena de arrugas. Los pliegues de su cara se alineaban en forma tan graciosa alrededor de sus ojos claros y de su boca sonriente, que antes semejaban afeite y coquetón que achaque de la edad. Hablaba con viveza, pero Jorge, ab​sorto en la contemplación del rey Atila, no prestó atención a sus palabras.

El rey era bajo y rechoncho, sus pómulos se pronunciaban como si quisieran dar una discreta sombra a los gruesos labios y a unos dientes –negros e indisciplinados como un regimiento de abisinios– que se adivinaban entre ellos.

Al sentarse, hizo crujir decorosamente la silla, y Atila rebulló en ella con el evidente deseo de hacerla lanzar chillidos de desesperación; cuando la silla agotó los sollozos, Atila cogió un plato y lo tiró limpiamente contra la pared, donde quedó pulverizado. Luego paseó una mirada siniestra por los comensales, y, decepcionado porque nin​guno hubiera hecho caso de su hazaña, rechinó los dientes un rato. Después levantó la vista, puso los ojos en el recién llegado, que le miraba como el catedrático al examinando, y rugió:

–¿Quién eres tú?

–Yo no soy nadie –contestó fríamente Jorge, a falta de datos sobre la situación diplomática de Europa en época de Atila.

–¡Ah, bueno! –gruñó Atila–. Porque, si fue​ras alguien...

–Si fuera alguien, ¿qué...? –repuso Jorge con tono chulesco.

–Si fueras alguien, te saquearía, te incendiaría y pasaría a cuchillo a tus mujeres y a tus hijos.

–Si los tuviera, no pondría inconvenientes a que lo hiciera. Siempre me han fastidiado los f chiquillos. Pero soy soltero, amigo. Lo siento por usted, y le agradezco la intención.

–¡Agradezco! ¡Agradezco! Nadie le ha agradecido nunca nada a Atila.

–¡Oh, sí! Yo sé de un hombre que le está muy agradecido.

–¿Quién es?

–El proveedor de vajilla de esta casa.

–¡Me eres simpático, cristiano!

–Ha conseguido usted algo extraordinario –terció el coronel Von Schwarzheindorf, mien​tras se servía agua–. Ninguno de nosotros lo ha conseguido. La señora de Monti es la única que ha logrado pacificarlo un poco.

–Sólo he logrado –adujo en voz baja la se​ñora de Monti– que rompa tres platos al día, en vez de destrozar toda una vajilla cada comida.

–Me sorprende que usted que ha sido coro​nel de los germanos –dijo con voz indignada Atila– use el verbo pacificar.

–Usted sabe bien, señor Atila, que estoy loco y esto lo explica todo –repuso dulcemente el co​ronel.

Durante unos minutos sólo se oyó el trasiego de la bandeja de los entremeses, y los comensales atendieron exclusivamente a sus platos. Jorge, aturdido por la original confesión del coronel, se quedó con los cubiertos en el aire, como si fuera a banderillear a un novillo.

–Perdone, coronel –balbució–. Jamás he oído hablar de ningún loco que reconozca su enfer​medad.

–¡Ah, pues aquí la reconocemos todos! –con​testó riendo el coronel–. ¿Verdad, señores?

–Y encantados –apostilló el señor Gauchard.

–Y yo he estado loco desde que nací –añadió el poeta uruguayo–. Loco de arte, de belleza, de amor, de poesía...

Jorge dirigió una mirada al sitio de donde habían salido estas palabras y medio advirtió en él a un tipo escuchimizado, cuyos cabellos flamea​ban en torno de la cabeza. Después de pronunciar estas palabras tan originales, el poeta había levan​tado el mentón y había mirado orgullosamente a los reunidos.

–Y precisamente acabo de componer una oda a la Locura en treinta jornadas –añadió–. Empieza:

«¡Oh pálidas estrellas, luz de mis vigilias!»

–Y ¿cómo acaba? –preguntó con sospechoso interés el emperador Tito.

–«A farolazos.»

–¿A farolazos? –dijo con sorpresa Jorge.

–Sí. «A farolazos de luz ahuyento mis quime​ras» –concluyó con inocencia el poeta.

–Este señor debe de ponerse muy pesado con sus versos –susurró Jorge a la señora de Monti.

–No lo crea. Aquí nos toleramos mutuamente la locura, y lo pasamos muy bien. El doctor Pei​pus empieza por no admitir a ningún loco desa​gradable. Tenemos aquí a uno que en este mo​mento está sentado a la mesa, que entró en la clínica cierta mañana sólo para preguntar si ha​bíamos encontrado un perro de aguas, y a quien le gustó tanto, que se quedó. Lleva ya dos años con nosotros, y está cuerdo, pero hace el loco mejor que nosotros.

–¿Quién es?

–Ya se dará usted cuenta. Y dígame –añadió en voz alta–, ¿cómo ha llegado usted aquí?

–Yo no he perdido nada aquí –empezó Jor​ge–, más que una familia insoportable. Coincidí con ella en Lucerna hace una semana. Se trata de una tía que se dedica a hacer bien a la Hu​manidad...

–¡Nefasta idea! –observó Atila.

–La Humanidad, como muchas mujeres, ama a quien la hace sufrir –observó el poeta.

–Es que mi tía la hace pasar también muy malos ratos, y no la ama nadie. Me colmó de atenciones, y yo empecé a creer que se había con​cedido un reposo en la frenética carrera que lleva tras de mis millones. Pero me equivocaba... –observó en tono melancólico, y bebió un poco de vino–. Organizó una fiesta en mi honor: unas niñas, a las que había socorrido, y que eran feí​simas, compusieron un cuadro plástico que repre​sentaba la Paciencia, el cual acabó con la mía. Luego un jovencito, con la cara llena de granos, recitó una poesía en honor de mi tía que a ella la hizo llorar y a mí me cortó la digestión de risa. Pronto advertí que el auditorio se escandalizaba, y que mi tía hacía señas indicando que yo estaba loco. Aguanté un rato más, entretenido en arañar la mesa con mi anillo. Se presentó entretanto una señora que pronunció unas palabras sobre la tragedia de los niños del Sinkiang, amenazados por la invasión de un ejército mongol. La siguió una joven que cantó con voz apasionada la roman​za del pajarito sediento, la cual me hizo recordar que yo también lo estaba. Me puse en pie, me fui al bar más próximo, me tomé dos tazas de tila y enamoré a una señorita que, por ser bella y agra​dable, no había acudido lógicamente a la fiesta. Luego volví al salón. El público me miró con alarma, y entendí que mi tía había alcanzado éxito en el empeño de persuadirle de mi locura...

Jorge hizo una pausa y se sirvió un poco de «roastbeef», que le presentó una camarera.

–Salió un coro de niñas que cantó ¡Cuan dulce es amar al prójimo!, con evidente hipocresía, porque si le hubieran amado, hubiesen ca​llado la boca. Y mi tía, como final, me invitó a pronunciar unas palabras.

Bebió un poco de agua y prosiguió:

–Mis palabras fueron aproximadamente es​tas: «Infortunados amigos: Después de soportar con amargura una fiesta como ésta, querréis que os consuele contándoos alguna calamidad aún ma​yor. Pues bien, en Kabul vi morir ahorcados a doce conspiradores. El verdugo les fue echando la cuerda al cuello uno por uno, a la vista de los restantes reos. El último pronunció las siguientes frases: "La justicia podía haberme ahorrado la pena de asistir a un espectáculo tan monótono y aburrido." Comparad vuestro tedio con el del ahorcado de Kabul, y os aliviaréis. He dicho.» El público no agradeció mis alientos, y se fue aira​do, haciendo mucho ruido con las sillas. Mi tía me preguntó majestuosamente: «¿Estás loco, Jor​ge?» «Quizá sí, tía.» En los días siguientes mi tía visitó a todas las damas que habían asistido, y se excusó con afirmar mi demencia. Lucerna en​tera creía en ella, y la gente me daba siempre la razón. Ello me sorprendió enormemente, porque el que los hombres se muestren amables conmigo, me suele costar bastante dinero, y en Lucerna lo eran gratis.

La camarera retiró el plato y sirvió el dulce. Jorge comió un poco y continuó:

–Después de seducir, casi sin abrir la boca, a seis mujeres, comprendí que el estar loco daba unos privilegios fastidiosos. Mi primo Heriberto, al que el doctor Peipus tiene el disgusto de co​nocer, me propuso trasladarme a una residencia amena y confortable, en las afueras de la ciudad. Accedí, sin saber a dónde iba a parar. Al darme cuenta de que llegábamos a una clínica mental, caí en que jamás había estado en ninguna, cosa que ofendió a mi orgullo de aventurero. Decidí, pues, quedarme.

–Le hago a usted el favor de suponerle loco –dijo gravemente el poeta.

–Creo que tiene usted la suerte de estarlo –añadió el duque.

–Quemaré viva a su tía –rubricó Atila. –No lo haga –repuso Jorge– porque ella es el único motivo de que me encuentre en tan agradable compañía.

El auditorio murmuró unos cumplidos. –Y díganme –continuó–, ¿qué opinan uste​des de la locura?

–Nada –contestó el coronel–. Sólo sabe​mos que estamos locos. Lo demás no nos impor​ta. Y por cierto que nosotros estamos mucho más seguros de estar locos que la gente de fue​ra de estar cuerdos. Allí ocurre –usted lo sabe– qué la dama neurasténica que se dedica a colec​cionar perros de aguas, califica de loca a una amiga cuando quiere murmurar de ella. En el mundo, el político de café, el ignorante engreído, el necio majestuoso, el soñador delirante, llaman locos sin ruborizarse a otros colegas suyos en desvarío.

–Aquí, en cambio, el peor insulto sería lla​marnos cuerdos –enhebró el duque–, porque con ello se nos asociaría a esta masa que vive cometiendo tonterías.

–En fin –concluyó el poeta–, que hemos descubierto la felicidad en la persuasión de estar locos.

–Y, ¿cómo han llegado a persuadirse de ello?

–preguntó Jorge.

–Hombre... Primero, porque la sensatez nos aburría y nos perjudicaba –apuntó el duque–. Y, luego, porque el doctor nos ha demostrado fe​hacientemente nuestra demencia.

Jorge sorprendió una sonrisa maligna de Pei​pus, recordó los camareros políglotas y sonrió también.

CAPÍTULO V

Era un atardecer de ciudad balcánica. Lloviz​naba. Los automóviles se deslizaban por las ca​lles, con una perezosa lentitud debida quizás a la vanidad con que iban contemplando su imagen en el asfalto charolado. Una leve niebla velaba la amarillenta luz de los faroles. Los transeúntes eran escasos y andaban rápidamente (1). Podría​mos seguir a cualquiera de ellos y en su alegre entrada en el hogar henchido de chiquillos, o en su torvo acceso a la caja fuerte de un Banco de​sierto, o en su tímida llegada a un «cabaret», en​contraríamos probablemente estupendos argu​mentos de novela, pero el porte de uno de ellos era tan singular, tan humorístico, que no nos re​sistimos al fácil triunfo de hacerle trabajar para nosotros. Era pequeñito y flaco, llevaba un som​brero sobado y mustio, del cual escapaban leves guedejas rubias, y gruesas gafas salpicadas de lluvia.

Los tacones torcidos de los zapatos, el paso encogido y vergonzoso, la cabeza gacha y el bra​ceo cohibido definían en él al tipo del pobre hom​bre. Como le vemos de espalda, nos es difícil de​cir exactamente su edad, pero por su porte pare​ce llevar a cuestas unos veintitrés años.

Nuestro pobre hombre anduvo unas esquinas metiéndose en todos los charcos, y dando asus​tados brinquitos cada vez que un automóvil pa​saba a su lado, y acabó la travesía en la puerta de una casa modesta. Entró, subió dos pisos, lla​mó, le abrió un joven que le saludó secamente, y nuestro pobre hombre preguntó con voz entre​cortada:

–¿Está el general?

–El general le está esperando. Pase.

El hombre se sacudió las gotas de agua que parlaban su ropa, dio unas vueltas al sombrero entre las manos, se limpió las puntas de los za​patos en los pantalones, y, cuando oyó en una habitación vecina un bronco grito que le llamaba, entró con paso incierto.

–A sus órdenes, excelencia.–Llevo media hora esperándole.

–Sí, excelencia. Perdóneme. Esos tranvías...

–Es usted un memo.

–Sí, excelencia.

–¿Usted cree que en un servicio como el nuestro vale esta excusa de los tranvías?

–No, excelencia.

–Acabemos. Usted ha querido entrar en el Servicio Secreto de nuestro país por prometerse en él una vida de aventura. No sé si sabe que nuestro Servicio en un país pequeño como éste, no tiene otra finalidad que vigilar a las esposas de los ministros por orden de sus respectivos con​sortes. 

(1) El lector debe agradecernos que no hayamos caído en la tentación de decir «eran escasos, pero andaban rápidamente». Otra vez será.

Su tío, el general, me ha recordado la ca​maradería que nos une para que le admita a usted entre nosotros. Lo he hecho, pero quiero que se persuada usted de que sus posibles cualidades de agente secreto cuentan con mi más absoluto desprecio. Es usted un desgraciado.

–Sí, excelencia.

–Bien: irá usted a la finca donde vive el co​ronel Ivanov, cerca de Lucerna, y le preguntará si está dispuesto a volver del destierro.

–Sí, excelencia.

–Usará usted la palabra «Victoria» para de​signar a nuestro Servicio.

–Sí, excelencia.

–Se le darán tres mil francos...

–Pero, excelencia...

–Hay bastante. Podrá usted vivir en una pen​sión modesta, y pasar diez días en la ciudad. Para el regreso pedirá usted fondos a nuestro Consulado. Nada más. –El general tocó un tim​bre y apareció un oficial–. Entregue usted a este pollo tres mil francos –ordenó.

El joven recibió el dinero, se lo guardó cuida​dosamente en la cartera, hizo una reverencia y se fue.

El general, cuando quedó a solas con su ayu​dante, mandó:

–Ponga usted una carta a Ivanov preguntán​dole si está dispuesto a volver del destierro.

–Pero, mi general...

–Es el método más rápido y sencillo. Ese tonto irá a parar a Atenas en vez de a Lucerna, se meterá en un internado de señoritas y le pre​guntará al conserje si está dispuesto a volver a Chile. No hay que fiarse de él. Ponga la carta, ponga.

Nuestro hombre dejó cuidadosamente en el suelo una maleta de cartón. Sacó unos billetes del bolsillo; mil cien francos. Suspiró. Cogió la ma​leta, la levantó y se dirigió hacia las puertas de la estación de Lucerna. Unas muchachas pasaron a su lado y le miraron, cuchichearon un poco y es​tallaron en una carcajada. Él se sonrojó y trope​zó con un pie en el otro. Se detuvo un momen​to, fingió buscar una piedra que hubiera podido motivar su traspiés, y frunció con bravura las cejas. Luego siguió por el andén. Le pidieron el billete en la verja de salida. Extrajo temblorosa​mente del bolsillo el prospecto de unas pastillas para la tos, una servilleta de papel, un programa de concierto, y balbuceó:

–No lo encuentro.

–Pardon, monsieur –insinuó el empleado, y extrajo delicadamente el billete de entre los de​dos del aturullado.

–¡Oh, perdone! –tartamudeó el joven, y vol​vió a sonrojarse.

Anduvo tres horas por Lucerna, con la male​ta en la mano. Rechazó por suntuosos todos los hoteles y, al fin, atrajo su atención un letrero colocado en el último piso de una casa de cinco plantas, que ofrecía habitaciones. Las habitacio​nes eran caras, pero malas, y el turbio olor que salía de la cocina anunciaba una comida lo sufi​cientemente repugnante para que ningún huésped repitiera los platos. La patrona, que arrastraba los pies calzados con chancletas, y llevaba una bata de color de atardecer en el Congo, le deposi​tó en la alcoba, con el mismo gesto que deben adoptar los diablos al alojar en su caldera a un condenado.

El joven cerró la puerta, se quitó la chaqueta, sacó un lápiz, chupó la punta, extrajo un papel, y murmuró:

–Hay que elaborar un plan. Esto de elaborar un plan lo había leído en  una novela de espías, y le parecía indispensable  en aquellas circunstancias. Estaba persuadido de que la finca del desterrado coronel estaría cerca» da por fosos de cocodrilos y por filas de negros armados de cimitarras. En heroica lucha conse​guiría franquear los obstáculos, pero un negro le heriría en la cabeza. (¡Oh, no de gravedad!) Luego volvería a su patria con la cabeza vendada, y todo el mundo diría por la calle: «He aquí a un vale​roso espía que vuelve de batirse con los cocodri​los de Suiza.»

Tenía que aprovechar aquella oportunidad, y para ello había que concebir un plan grandioso. Para ayudar a la imaginación, empezó a decir rít​micamente:

–Plan, plan, plan, plan, plan...

Al cabo de un rato, entró una criada.

–¿Llamaba?

–No, ¿por qué?

–Le he oído palmotear.

–¿A mí? No, pero, oiga: ¿sabe usted dónde está una finca en la que vive el coronel  Ivanov?

–El coronel ¿qué?

–Ivanov.

–No, pero espere. Lo preguntaré.

–Bien, pero no diga a nadie que se lo he consultado yo.

Y añadió mentalmente: «La discreción es la primera cualidad del espía.»

La criada le dijo a la señora:

–El fulano del 4 pregunta si sabe usted dón​de vive un coronel que se llama Van... Van... Vanceslao, o algo así.

–Se dice Wenceslao, bruta. Pero dile que no lo sé. Aguarda, se lo preguntaré al señor del tres que lo sabe todo.

Dos minutos más tarde:

–Perdone. ¿Sabe usted dónde vive un polaco que se llama... Wenceslao, o algo así?

El señor del 3 empezó a hacer un gesto de extrañeza, pero lo contuvo, para no desmerecer en el buen concepto de la patrona y dijo, con no​table desvergüenza:

–¿Wenceslao? Wenceslao, no. Pero he oído hablar de un polaco que se llama Estanislao... Sí, Estanislao de Kostka. Hombre muy distinguido y apuesto. Vive en una finca de las afueras, so​bre el lago.

–¡Ah, lo que usted no sepa!

–Es favor que usted me hace... –repuso el señor del 3, atusándose el bigote.

La patrona volvió al cuarto número 7, y dijo con aplomo.

–El señor por quien pregunta, vive en una finca de las afueras, sobre el lago.

–Bueno, pero, ¿qué finca?

La patrona hizo un mohín de impaciencia, pero para zanjar la cuestión, añadió:

–En una de dos pisos, con tejado rojo.

–¡Ah, bueno, gracias!

Nuestro hombre decidió emprender la expe​dición a la noche, y se pasó la tarde tumbado en la cama de su habitación, mirando al techo, y esperando a que el sol tuviera a bien dejarle el campo libre. Se puso al fin el sol, con tres mi​nutos de retraso sobre el horario previsto por los astrónomos, y el espía lanzó un suspiro, se incorporó, se puso los zapatos, lanzó un gemido al verlos un tanto maltrechos y carcomidos, abrió la puerta y salió al pasillo, con buen cuidado de pisar con el pie derecho.

Como suele ocurrir de noche, estaba todo muy obscuro. La nieve parecía haber puesto sudarios en los esqueléticos brazos de los árboles y de vez en cuando se oía el silbido de una lechuza. El viento arremolinaba la nieve, y haciéndola gi​rar en leves torbellinos, moldeaba gnomos travie​sos que corrían a saltitos y se desvanecían luego en el aire.

A ambos lados de la carretera se abrían de vez en cuando avenidas que conducían a residen​cias señoriales. Entre la neblina de la montaña se adivinaban las ventanas iluminadas y el ru​mor del viento dejaba oír alguna música. Fal​taba aún largo trecho para llegar a aquel pa​raje en que la carretera se detiene un momento para mirar al lago, y en donde tenía que estar, según las señas, la casa del coronel Ivanov.

¡El coronel Ivanov! ¡Nombre muy adecuado a una aventura de espionaje! Nuestro hombre iba andando, con las manos hundidas en los bolsi​llos del gabán, y de vez en cuando torcía la boca en una sonrisa torva, que se brindaba a sí mis​mo, y que parecía reflejar su satisfacción por estar haciendo de malvado. ¡Ah! ¡Allí quisiera él tener a aquel catedrático de Física del Instituto que solía llamarle «¡Atún con gafas!» ¡Allí, en aquella carretera suiza, y echarle a la cara el des​precio que le inspiraba su triste y monótona exis​tencia de profesor, al compararla con su excitante vida de espía! ¡Qué hermoso estaba el cielo! ¡Qué salvaje y rudo el viento! ¡Qué delicia el ir pisan​do la nieve y sentir cómo se iba filtrando a tra​vés de los rotos de los zapatos y se iba insinuan​do refrescante entre los dedos de los pies!

Sumergido en estos pensamientos, transcurrie​ron para él dos horas. La obscuridad se espesó, y sólo vinieron a acompañar al caminante los des​tellos lejanos de las luces de Lucerna (inevitable cacofonía), que se filtraba de vez en cuando en​tre los árboles. Las casas habían ya quedado atrás, y sólo se veía a un lado y otro de la carre​tera una fila de abetos, a la que huelga llamar silenciosa, porque jamás se ha oído hablar de un abeto que haya cantado el Celeste Aida, o que haya disertado sobre la reforma agraria. Y, sin embargo, su silencio, con ser tan natural, parecía amenazador y vigilante, y nuestro hombre hubie​ra dado algo porque cualquiera de aquellos ár​boles se hubiera desperezado y hubiese boste​zado:

–¡Hombre, cuánto bueno por aquí!

–Buenas noches –se oyó de súbito.

El espía se volvió sobresaltado. No, no era ningún abeto. Era un hombre. Debía de ser jar​dinero, porque tenía inconfundible porte de ello y además llevaba al hombro un rastrillo. ¿Jardine​ro con un rastrillo en invierno? Sí, ¿por qué no, querido lector?

–Buenas noches –repitió el hombre del ras​trillo.

–¡Ah, buenas noches! –respondió el joven.

–No es frecuente ver paseantes por aquí de noche.

–No, claro, aquí de noche no se ve nada.

–No, quiero decir que no suele venir nadie a pasear.

–Es que yo no vengo a pasear. Yo voy a un negocio muy importante.

–¡Ah! –dijo con respeto el del rastrillo, y echó a andar a su lado.

–Sí, un negocio muy importante –repitió el espía, que era hombre de poca conversación.

–Es usted extranjero, ¿verdad?

–Aquí, sí.

–¡Ah! –volvió a decir el otro, aun con más respeto–. Y, ¿busca usted a alguien?

–Busco una finca de dos pisos con tejado rojo.

–Con tejado rojo... Con tejado rojo... No conozco otra que la clínica del doctor Peipus.

–¿Sí? Y, ¿dónde está eso?

–Más arriba, según se va a la derecha. La primera casa.

–Y usted, ¿por qué lleva un rastrillo a estas horas?

–Para dar conversación a la gente.

–Hombre, no quería ser indiscreto.

–No, no, me han hecho esta pregunta dos mil trescientas tres veces. Otras tantas rayas que he hecho en el mango del rastrillo. Y cada vez he contado un motivo distinto. Gimnasia de imaginación, ¿comprende?

–Sí, realmente.

–Pues, sí. Yo soy jardinero, de una casa des​habitada. El dueño es un millonario uruguayo que la tiene puesta sólo para decir que posee residencia en Lucerna. Bueno, pues, antes me quedaba a dormir allí, pero como está desha​bitada...

–Sí, deshabitada...

–Sí, deshabitada. Pues, como está deshabita​da, ¿sabe?, yo me aburría, y para no aburrirme, bebía, y mi mujer...

El jardinero hizo un ademán expresivo con la mano derecha, pero como estaba todo muy ne​gro, no se vio nada.

–¿Y ahora?

–Ahora vuelvo cada tarde a casa, y como hay tres horas de camino, me llevo el rastrillo, y me paso ya una hora inventando una historia de ras​trillos. Luego otra, contándola, y luego...

–Luego, ¿qué?

–No, nada, que como no hay cosa más segu​ra que el que, cuando uno cuenta una historia suya, le contesten con otra de otro, paso la últi​ma hora oyendo ésta.

–Bueno, pues muy bien.

–Pues sí. ¡Ah! Mire, ésta es la clínica. Ande, entre por esta avenida y la encontrará al final. Adiós, señor, buenas noches.

–Buenas noches, y gracias.

Y, dichas estas palabras, el hombre del ras​trillo, que era el capitán Sergio Kulakovski, del Servicio secreto búlgaro, llamado el «Águila de los espías», se dirigió tranquilamente a casa del coronel Ivanov, y pegándole cinco tiros, le con​venció en absoluto de que en este mundo no te​nía ya nada que hacer. Luego, cogió el rastrillo y se volvió silbando a Lucerna.

CAPÍTULO VI

El doctor Peipus hizo circular por la mesa una caja de habanos, de la que se sirvieron todos, menos la señora de Monti. La anciana hizo una declaración:

–Cuando yo no estaba loca, tenía la costum​bre de fumar en pipa. Puedo asegurarles que no me incitó a ello el vicio, sino el amor...

–¿El amor? –preguntó el poeta uruguayo, a quien le sorprendía que el amor y el fumar en pipa tuvieran algo que ver.

–Sí, el amor, el más puro amor conyugal. Mi difunto esposo, al que deseo que esté en tanta gloria como la que yo disfruto desde que se mu​rió, era marino. Volvía de sus viajes, cargado de collares de flores de Hawai, de corales del Pacífico, de ídolos de Nigeria y de perlas de Ceilán. Era un hombre encantador. Cierta vez se trajo a casa a una tahitiana. La tahitiana tenía die​ciocho años y era francamente bonita. El interés de mi marido por tomar lecciones de tahitiano me pareció un poco sospechoso.

–Sabia opinión –pronunció el coronel.

–Yo no me enfadé, ni mucho menos. Me sen​tí buena esposa, y entendí que mi deber era complacer a mi marido.

–Y, ¿dejó a la tahitiana en casa? –preguntó con extrañeza Jorge.

–No, compré una gramática tahitiana, y puse a la joven en la calle.

–Y, ¿su marido?

–Declaró que para estudiar era ya demasiado viejo.

–Esto me recuerda una historia... –empezó a decir el señor Gauchard, pero nadie le hizo caso.

–El amor es el medio más excelente para aprender idiomas –aventuró el duque de Avranches.

–Sí, cuando se hace de palabra –repuso con grosería de huno Atila.

–Bueno, y ¿qué decía usted de la pipa? –re​cordó Jorge.

–¡Ah, nada! La pipa tenía esculpida una ima​gen de mi marido. La habían tallado en la Guayana. Yo me quedaba mirándola muchas ve​ces, y lloraba un poco sobre ella. Un día descu​brí que, poniéndomela en la boca, veía mucho mejor a mi difunto. Y de esto, pasé a encenderla, y de encenderla a fumarme veinte pipas diarias. Pero como ahora estoy loca –concluyó con un suspiro– no puedo permitirme los placeres de las mujeres normales.

El doctor Peipus se levantó de la mesa.

–Señores, les invito a hacer un poco de ejer​cicio –dijo con su habitual solemnidad.

Los comensales asintieron y se pusieron en pie con notable ruido de sillas.

–Señor Tyrrell, le ruego que juegue un poco al tenis conmigo –ofreció el coronel. –Encantado.

El coronel recogió dos raquetas y una pelota y abrió la marcha hacia el campo destinado a aquel juego. Porque hasta en las clínicas menta​les se juega al tenis en los campos de ídem. Se quitaron las dos chaquetas, y se pusieron, como suele hacerse, uno a cada lado de la red. El co​ronel cogió la pelota, la lanzó alegremente al aire, y dio un raquetazo que tuvo por único re​sultado el crear un horrible torbellino en la at​mósfera. La pelota cayó mansamente al suelo, y el coronel dio tres vueltas sobre sí mismo. –Perdone –dijo un poco confuso. –Nada, nada.

El coronel volvió a echar al aire la pelota, dio otro golpe con la raqueta, y la lanzó con el ím​petu de un proyectil de artillería contra el seto que rodeaba el campo. La pelota destrozó tres metros cuadrados de seto, y cayó luego, con la inocencia de una paloma, en medio del campo. –Discúlpeme. –Está usted disculpado.

–Es que esta pelota... ¡diablo...! –masculló el coronel.

–¿Qué le pasa?

–No, que no debe ser redonda. –¿Usted cree?

–Sí, no hay otra explicación. Sin quererme alabar, he derrotado en tenis al rey Gustavo de Suecia.

El coronel, animado por tan augusto recuerdo, cogió otra vez la pelota, le dio con la raque​ta y... al cabo de unos segundos se oyó el mismo ruido de cristales rotos que debió de producirse en la Basílica de Santa Sofía de Constantinopla, cuando entró en ella a caballo Mahomed II. Un poco más tarde, se pudo distinguir un sordo es​truendo que continuó durante varios minutos con la majestad de un trueno prolongado. Luego... nada.

–¡Vaya, por Dios! –dijo con voz compungida el coronel–. ¡La araña del salón y la estantería de los libros!

–¿Cómo, la estantería?

–Sí, es una estantería que tiene un punto sen​sible. Sólo tiene este defecto: el punto sensible. Está justamente debajo de la Historia de César Cantú. Si se lo tocan, se viene abajo todo. Son tres mil volúmenes.

–Bueno, ¿y si lo dejáramos? –apuntó Jorge. –Quizá, sí. Hoy me parece que no estoy del todo en forma.

Jorge imaginó que cuando el coronel jugara al tenis en plena forma, representaría un equivalen​te del terremoto de la Martinica, y se sintió muy aliviado cuando le vio recoger despectivamente la raqueta y volver a casa.

Sentía retozar la risa en su cuerpo, y, para no delatarla, mantenía firmemente cerrados los labios e intentaba fijar su atención en las hojas de los setos que bordeaban el camino. La nieve, al escurrirse, las había lustrado, y había formado en el suelo un apetitoso barrizal, que recordaba un plato de chocolate con nata.

Volvió los ojos hacia el coronel. Lo vio a su lado con el ceño fruncido, balanceando nerviosamente las raquetas y de súbito sintió por su per​sona una caritativa simpatía. La cara de Von Schwarzheindorf era su campo de batalla entre dos sentimientos: la fiereza se parapetaba en las espesas cejas, grises y encrespadas como nube de tormenta, y preparaba una segunda línea de re​sistencia en las profundas arrugas de la frente y en el bosque áspero y espeso del pelo, para opo​nerse a la dulzura que brotaba de unos ojos cla​ros, fatigados, indulgentes. Su porte tenía la blan​da gallardía de un emperador romano, cansado ya de gobernar y de escuchar, las dos tareas más penosas para un hombre, porque las dos contra​rían y reprimen la innata tendencia de todo mor​tal a mandar al cuerno a sus semejantes.

¿Por qué motivo–se preguntaba Jorge– ha​bría ido a parar a la clínica aquel viejo militar? En este mundo, pensaba, la tragedia y el capricho influyen en los actos de los hombres de manera tan sutil, que suele ocurrir que lo que un hom​bre parece hacer movido por un drama íntimo, lo haga porque le da la gana, y que lo que un hombre parece hacer porque le da la gana, lo haga por causa de una horrible tragedia. ¿En qué casi​llero habría que situar la determinación del co​ronel de colocarse entre los locos?

Jorge subió pensativo la escalera. Tan pensa​tivamente que tropezó en un escalón, y cayó con la pesadez de una serpiente boa lanzada desde un tercer piso. Mientras estaba examinando de cerca las florecillas de un absurdo color castaño que decoraban la alfombra, y meditaba sobre el enorme cambio de perspectiva que media entre llevar la nariz a un metro setenta de altura y aplastarla contra el suelo, oyó una voz grave, grave como el problema de los Dardanelos.

–¡Pero, señor Tyrrell...!

Jorge levantó penosamente los ojos de la es​calera, y fue recorriendo en marcha ascendente unos zapatos, unos pantalones a listas, unos pal​mos de bata blanca y un rostro rubicundo y jo​coso. Al llegar a él, murmuró:

–¡Ah! ¿Es usted, doctor?

–¡Pero, señor Tyrrell! ¿Cómo se le ocurre a usted abandonar la amable compañía de mis hués​pedes para entretenerse de una manera tan ori​ginal? –insistió con irónica solemnidad Peipus.

Jorge bajó la vista con abatimiento, miró unos segundos más a las flores y luego volvió a esca​lar con la mirada al doctor.

–¿Hace falta que le asegure a usted que he adoptado está postura contra mi voluntad? –pre​guntó secamente.

–¡Por Dios, señor Tyrrell! No se excuse, no se justifique. Adopte las posturas que quiera en esta casa. Sea usted feliz a su modo, por favor.

Y, sin darle tiempo a contestar, el doctor aca​bó de bajar la escalera y desapareció.

Jorge se apoyó en las manos, echó una mirada de despedida a la alfombra, se incorporó y se sa​cudió un poco la ropa.

–Este hombre me está... –dijo con rabia.

Dos escalones más arriba, hizo una mueca cáus​tica y rezongó:

–¡Vaya con el hombre...!

Al cabo de otros dos escalones, masculló:

–¡Pero, qué frescura...!

Y al llegar a la puerta de su alcoba, surgió en su cara una sonrisa rebelde, y tuvo que admitir a su pesar:

–Tiene gracia ese Peipus. Mira que pregun​tarme...

Empujó la puerta, la abrió dos palmos y se quedó parado y rígido. ¡Qué cosa más rara! La habitación era la misma, las ventanas estaban en el mismo sitio y por ellas se veía el mismo pedazo de los Alpes, aunque el sol, al remontarse, pres​tara a la montaña reflejos de mármol y de oro. Pero, ¿qué era aquello? Al llegar a la habitación las paredes estaban pintadas de colores suaves y acariciadores. Ahora estaban recubiertas de cue​ro de color castaño. Los muebles eran antes ági​les y esbeltos. Ahora pesados y solemnes, como un discurso de monarca. La cama era... Pero, ¿para qué mirar más? Todo era diferente, y esta​ba dispuesto de manera tan nueva que... Sólo las maletas eran las mismas, y seguían sin abrir.

Jorge acabó de entrar, cerró la puerta, y se apoyó en ella.

«Bueno, si yo llamo a los camareros, me ha​blarán en idiomas estrafalarios –pensó–. Si lla​mo a Peipus, exclamará: "Pero, mi buen amigo... ¿Qué me dice usted? ¿Que es otra habitación? Pero, ¡mi pobre amigo...!" ¿Vamos a dejarlo? Va​mos a dejarlo.»

Y se quitó la chaqueta, abrió una maleta y em​pezó a repartir estratégicamente sus cosas..

CAPÍTULO VII

Nuestro hombre aguardó unos momentos a que se perdiera entre las tinieblas el sujeto del rastrillo. Mientras tanto, contempló con respeto la obscuridad que llenaba la avenida y que pare​cía soldar con su negrura las dos hileras de abe​tos. ¿Le pasó por las mientes el volverse atrás de su empresa? Quizá sí, pero el ver al extremo de la avenida la enorme mole de la clínica, y confiar en que pronto encontraría en ella, al lado del co​ronel Ivanov, coñac, habano y asiento a la lum​bre, le decidió a avanzar.

En el trayecto le fue acompañando el crujido de la gravilla bajo sus pies, y el leve chapoteo que éstos producían al meterse en un charquito de nieve derretida, Y le agradaba tanto ese soni​do familiar, que andaba pisando fuerte y levantando con las puntas de los zapatos una leve es​tela de gravilla, tal como hacen los niños con los montones de hojas muertas, en otoño.

Pero, ¡ah, la clínica! Al llegar a ella sintió que su valor se escapaba a todo correr avenida abajo. Le vio alejarse con la celeridad de un ratoncillo en dirección a la distante Lucerna. Y él se quedó solo, desvalorizado como una peseta; solo ante el edificio, sombrío y hosco, cual una pirámide a medianoche.

No había por qué esperar, y en la funeral so​ledad le vino a la memoria el primer verso de La Marsellesa. (Siempre se nos ocurren cosas raras cuando nos enfrentamos con una clínica sumida en las tinieblas.) Y lo repitió con gusto: Allons, enfants de la Patrie!
Y diciendo rítmicamente, «Allons, allons», se palpó el bolsillo posterior del pantalón, donde llevaba arrollada una escala de cuerda. Ni por un segundo se le había ocurrido la idea de entrar en casa del coronel Ivanov por la puerta. Y tampoco se le había ocurrido nunca subir por una escale​ra de cuerda, tarea en la cual se prometía una las​timosa ineptitud.

Dio tres vueltas a la casa, se alejó unos pasos de ella, como suele hacer la gente para encontrar cualidades en un mal cuadro, y su vista se fijó en una ventana iluminada. Y se quedó con los ojos tan hitos en ella, como si él fuera un trovador, y en la ventana tuviera que aparecer un señor feu​dal que le invitara a cenar.

Desenrolló la escala, que quedó extendida man​samente en el suelo. Cogió un cabo y la llevó arrastrando hasta el pie de la ventana. Allí dio unos saltitos y la arrojó al aire intentando hacer​la llegar a un punto de apoyo. La escala cayó veintiocho veces, produciendo el estrépito suficiente para sacar de su retiro hasta al profeta Elías. Nuestro hombre sudaba fluvialmente (no siempre ha de ser «a mares»). Por fin la escala quedó su​jeta y se pegó con languidez a la pared. El espía tiró de ella. La escala no cedió. Apoyó un pie. Apoyó el otro.

La escala se balanceó como una espiga al viento. El espía retiró el pie, lo volvió a apoyar en el suelo, y dijo «¡Uf!». Entonces se acordó de nuevo de «La Marsellesa», pegó un salto, y se colocó en el tercer escalón.

Es curioso observar, cuando se está subiendo una escalera, cómo se olvida la patria y la familia a partir del segundo peldaño. Siempre nos ha pa​recido inútil e impertinente el retirarse a un mon​te para gozar de la soledad. Basta, créanlo uste​des, con encaramarse a una escalera. En lo alto de ella, sopla la brisa de la libertad y de la ins​piración, y las cosas del mundo cobran una filo​sófica pequeñez.

El espía fue subiendo a razón de un escalón "cada cuarto de hora. La lentitud es comprensi​ble si se tiene en cuenta que a cada uno rezaba varios Padrenuestros, pensaba seis u ocho veces en el batacazo, se encomendaba luego a san Anto​nio para librarse de él, y luego invertía unos mi​nutos en reírse de sus temores, y en prepararse a subir otro escalón.

Cuando él y las potencias celestiales estaban fatigadísimos de tanto rezo, volvió la vista abajo, y vio que se había elevado un metro.

Desde aquella relevante altura, pudo ya con​templar de cerca la cretona de las cortinas de una ventana. Le faltaban tres metros largos para llegar al segundo piso, y otros cinco para asomarse a la ventana iluminada.

El escalador tenía las manos y la nariz llenas de erosiones. ¿La nariz? Sí, la nariz tropezaba con un escalón a cada nuevo paso que daba, y el espía se preguntó si, por algún misterioso desig​nio de la Naturaleza, aquel órgano recobraría sus funciones de antena táctil.

¡Por fin el segundo piso! El hombre estaba fatigadísimo. Al poner la mano sobre el tramo que le separaba del siguiente escalón, notó deba​jo de ella algo coriáceo e inquieto. La levantó asustado, y, como consecuencia del brusco movi​miento, la escala se balanceó peligrosamente en el aire durante unos minutos. Mientras sentía que un sudor frío le descendía a gotas por la frente, acercó las gruesas gafas que eran embajadoras de sus ojos, a aquel ente. Y vio un bichito, un insec​to que tanto podía ser verde, como amarillo, por​que de noche era pardo. En la obscuridad fulgían dos bolitas abiertas al extremo de su Cuerpo, que resultaron ser sus ojos. Y el insecto le miraba la​deando la cabeza con la atención y la desconfian​za con que mira una madre al pretendiente de su hija.

El espía volvió a levantar la mano, y quiso pe​garle un manotazo, pero la escala tembló tan vio​lentamente, que tuvo que recoger la mano y aga​rrar entre convulsiones la cuerda. Con ello, volvió a chafar al insecto. Se preguntó con alarma si le habría matado, y gustosamente hubiera levan​tado la mano si no hubiera temido volver a dan​zar en el vacío. Quedóse, pues, con la mano pega​da a la cuerda, y la conciencia revuelta ante la idea de que estaba asesinando a una cosa dimi​nuta y graciosa.

Del remordimiento le sacó el ver que de nuevo salía la cabecita, que le miraba con ojos en​cendidos por la cólera, y que detrás de ella aso​maba medio cuerpo. El insecto extrajo dos patas en forma de sierra, las aplicó en el borde de la mano del espía, y las movió concienzudamente. El espía sintió que le estaban aserrando la mano, y no pudo hacer otra cosa que retorcerse, bufar y morderse los labios. El insecto, tan satisfecho de su venganza como Agamenón, dio una traviesa carrerilla hacia arri​ba, se aposentó en el siguiente escalón y aguardó con las sierras en alto a que subiera el espía.

«¿Qué haces?», pensó éste. La perspectiva de que su menudo enemigo le abriera otra vez las carnes, le asustó. Acercó de nuevo los ojos, como para persuadirse de que el insecto era implacable, y vio en su cara una férrea decisión de defensa, digna de un numantino.

No cabía otro recurso que matarle. Un insec​to se interponía entre el Servicio Secreto y el co​ronel Ivanov. Aquel sería el primer crimen de su vida de aventuras. Se agarró bien con una mano, levantó la otra lentamente y miró con severidad al bichito. Luego la dejó caer con furia... Y, la escala, dolida ya de tanto bailoteo, se revolvió in​dignada. El espía sintió que el aire le recibía en su seno, su corazón latió apresuradamente (como corazón de pajarillo, al fin y al cabo), y ante sus ojos desfiló la monótona uniformidad de las pie​dras de la pared. De súbito sintió una sacudida que le descoyuntó. ¿Habría llegado al suelo? No, levantó los ojos y vio que con una mano había conseguido agarrarse a la cuerda. Y, al mismo tiempo que hacía esta consoladora observación, su cuerpo agitado y convulso tropezó con algo. Se oyó un ruido de cristales rotos, y el espía entro por una ventana llevándose por delante las astillas del marco y una cascada de vidrios. Por fin, aterrizó en una alfombra y en ella se quedó sentado a la turca.

CAPÍTULO VIII

Se oyó el chasquido del interruptor de la luz, y la habitación se iluminó. Con ello, los persona​jes de la escena fueron ya dos: uno, el espía que seguía sentado en la alfombra y que levantaba tí​midamente los ojos, y el otro, un caballero que se había incorporado en la cama, y que, a pesar de llevar un pijama a rayas, era Jorge Tyrrell. Jorge se esforzó en despegar los párpados que el sueño le había engomado. Durante las últimas ho​ras de reposo, había estado soñando en que le introducían en una habitación donde el techo era suelo, y el suelo techo, y que el doctor Peipus se maravillaba de que aquello le pareciera raro. Luego, había entrado una docena de sioux aullan​do, y el doctor Peipus se había sorprendido enor​memente de que Jorge se sorprendiera. Y luego... En la alfombra había un pollito de ojos mio​pes y porte vergonzoso, que le miraba con la cara del que está esperando una bofetada. Pero..., ¿ha​bía terminado el sueño? Quizá sí.

–Bueno, pero ¿ni dormir se puede en esta casa? –preguntó Jorge entre bostezos.

El recién llegado abrió la boca, pero no encon​tró palabras para responder a una acogida tan desconcertante.

–¿Qué querrá el doctor ahora? –rezongó Jor​ge–. ¿Que le llame para darle el gustazo de ne​gar que está usted aquí? Pues se va a fastidiar, porque no voy a llamarle.

–Muchas gracias –atinó a responder el in​truso, y atando cabos, dedujo que sólo había una persona en el mundo a quien su llegada pudiera extrañar tan poco como a aquel caballero, y, le​vantándose alborozado, le saludó en la lengua de su país.

–¡Cuánto me alegro...!

–¡Vaya, seguimos con los idiomas absurdos! –gimió Jorge–. ¿Qué? ¿Tampoco querrá usted hablar en inglés o en francés?

–Bueno, como usted quiera –respondió un tanto extrañado el espía, en francés de Institu​to–. ¡Cuánto me alegro de haberle encontrado, mi coronel!

–¿Es usted huésped de esta casa? –preguntó con prevención Jorge al oír que le concedían un ascenso tan fulminante.

–No, yo no. Yo he venido de muy lejos, a hablar con usted, mi coronel...

Jorge iba a preguntar: «Bueno, y ¿por qué me llama usted coronel?», pero se calló, temiendo que le respondieran: «¡Mi pobre amigo! ¿Quién le llama a usted coronel?»

–Sí, mi coronel. Me manda «Victoria» a pre​guntarle –prosiguió el visitante– si está dispues​to a volver de este destierro.

Al llegar a este punto, Jorge perdió la impasi​bilidad, y su cara reflejó el terror más vivo.

–¡Mi tía! –gritó espantado.

El espía se figuró que esto era una interjec​ción de asombro, y se calló.

–¿Que mi tía le manda a usted a preguntar​me...? Pero, ¿están locos?

–No entiendo lo que me dice usted de su tía, pero insisto, mi coronel, en que «Victoria» me ha encargado que le pregunte si está usted dispues​to a volver a la patria. No puedo decirle más –agregó con una sonrisa de suficiencia.

–Y, ¿qué he de hacer yo en mi patria?

–Pues no sé... La patria le necesita –indicó el espía con un ademán vago.

–Me sorprende –repuso pensativamente Jor​ge–. De modo que mi tía Victoria quiere saber... Bueno, pues dígale que no, que estoy muy bien aquí.

–¿Es posible, mi coronel? –saltó con desola​ción el intruso–. Le ruego que reflexione. ¡Qué pésima impresión causará en nuestra patria su decisión egoísta!

–A mi patria le tienen sin cuidado mis actos, jovencito. Y ahora, le ruego que me explique por qué razón ha tenido usted que entrar a estas ho​ras por la ventana...

–Comprenda, mi coronel. Un servicio tan de​licado... ¿Cómo iba yo a dejarme ver?

–No lo entiendo –observó Jorge–, pero su​pongo que no tendrá ya inconveniente en mar​charse.

–¿Por la ventana?

–Por la puerta, si no le parece mal.

–Es que quizá por la puerta...

–¿Qué pasa?

–Comprenda, mi coronel... Uno es espía...

–No sé por qué ha de dar usted nombre tan pomposo a la tarea de llevar recados triviales.

–Quizá, mi coronel, pero yo soy una pieza del Servicio, de «Victoria», ¿sabe usted...?

–¡Bueno, basta! –gritó Jorge, saltando de la cama–. ¿Es usted de esta casa?

–No.

–Entonces, ¿por qué dice tantos disparates? ¿Le envía a usted el doctor?

–¿Qué doctor? No, no me envía ningún doc​tor.

–Bueno, y ¿quién es usted?

–Se lo vengo diciendo desde que he entrado. Me manda «Victoria»...

–¿Qué Victoria? ¿Mrs. Victoria Tyrrell?

–No –repuso dulcemente el espía–. «Victo​ria», la organización, ¿entiende? El servicio. Bue​no, usted me comprende...

–No, en absoluto. Y, ¿a quién busca?

–A usted.

–¿A mí?

–Sí, al coronel Ivanov.

–Y, ¿quién le ha dicho que soy yo?

–¡Oooh! –gimió el espía–. ¿De veras que no es usted? ¡Esto es horrible!

–Bueno –empezó Jorge con el excelente hu​mor que le produjo el verse libre de la pesadi​lla de su tía–. A ver si lo aclaramos. Usted bus​ca a un coronel Ivanov, que no soy yo, y que tam​poco vive en esta casa. Usted es espía, o algo así, según veo.

–Sí, señor –repuso orgullosamente el joven.

–Supongo que se da cuenta de haber cometi​do un error mayúsculo –indicó alegremente Jorge.

–Sí... sí, señor –balbuceó el otro.

–Bien. ¿Quiere un cigarrillo? Por ser usted recién llegado del mundo exterior, su presencia en esta casa me va a ser muy útil. Y, de paso, se ahorrará el bochorno y el peligro de volver ante sus jefes.

–Y, ¿cómo va a ser posible esto? –preguntó con incredulidad el pobre hombre.

–No lo sé, pero ya lo averiguaremos. La me​jor solución es, a mi entender, que se eche usted en este sofá, y espere a que amanezca, ¿eh?

–Pero...

–No es momento de deliberar, joven –inte​rrumpió Jorge–. Que duerma usted bien. –Y esto diciendo, apagó la luz, aplastó en el cenicero la colilla y se volvió a la cama.

CAPÍTULO IX

Salió el sol con la puntualidad y el rigor de los impuestos, y empezó a insinuarse en la habita​ción. El espía no había podido dormir. A las primeras luces del alba, fue distinguiendo los muebles de una alcoba lujosa, unas maletas con iniciales de plata, libros, papel de cartas, trajes, objetos de tocador, desparramados por las me​sas como si su dueño acabara de llegar. Todo de​notaba a una persona opulenta y refinada. ¿Quién sería aquel caballero? El espía se levantó del sofá, se desperezó y se acercó de puntillas a la cama. Examinó durante un rato a su ocupante. Le pa​reció uno de esos caballeros ingleses típicos, de ojos claros, bigote recortado y pelo ya enhebrado de gris, que suelen aparecer en la contraportada de las revistas ilustradas para anunciar una mar​ca de whisky.

Hasta durmiendo parecía aburrirse, porque su cara no había perdido la expresión fría y fatigada con que le había recibido. Debía de tratarse de una persona singularísima; los cristales rotos del suelo daban fe de su sorprendente manera de entrar en la habitación, sin que el caballero se asombrase ni poco ni mucho.

¡Y le había confesado que era espía! Se estre​meció al recordar la imperdonable falta que ha​bía cometido. Había que esperar a que desper​tara para saber qué espantable uso pensaba ha​cer del secreto... Eran sólo las seis de la madru​gada. ¿En qué iba a poderle ser útil? ¡Otra con​testación sorprendente! ¿En qué casa se habría metido? En estas cavilaciones que no repetimos pasó dos horas y media. Al cabo, el ocupante de la casa rebulló un poco, abrió un ojo, bostezó pe​rrunamente, gruñó un rato, abrió el otro ojo, y se colocó en el mundo de los despiertos.

Al volver a entrar en la vida social –cosa siem​pre desagradable–, Jorge reanudó penosamente una meditación iniciada en la noche anterior. En aquel breve espacio en que damos la bienvenida a la almohada con el mismo afecto de quien en​cuentra a un amigo largamente añorado, Jorge había caído en la cuenta de los proyectos de su tía; a pesar de su despreocupación, le había in​quietado el llegar a ser víctima de ellos. Advertía que ella se proponía que enloqueciese por conta​gio para desposeerle de la administración de sus bienes. Advertía también el peligro de perder la razón si permitía que el doctor Peipus le fuera envolviendo en las mallas de sus experimentos. Nada más útil para evitarlo que un testigo cons​tante de su sensatez. Y este testigo...

–¡Ah! ¿Está usted ahí? –preguntó con voz turbia–. ¿Qué tal ha dormido? –Y, sin esperar contestación, prosiguió–: A ver... Si usted quie​re, se quedará conmigo. Tengo la impresión de que si no lo hace así, o los suizos le meterán en la cárcel por espía, o los de su país le fusilarán por tonto, ¿no es así?

–Probablemente –contestó con angustia el jovencito.

–Entonces, ¿quiere usted quedarse?

–Creo que no hay otro remedio, aunque...

–¿Qué?

–Casi no tengo dinero.

–No le hace falta, porque la estancia corre de mi cuenta. Luego hablaremos de una pequeña gra​tificación, además. Le presentaré al doctor Peipus en seguida. Usted me puede ser muy útil –pro​siguió Jorge desde la cama–, como le decía ayer, si logra hacer muy bien el loco.

–¿El qué?

–El loco.

–Y, ¿en qué consiste esto?

–Pues no sé. Representar el papel de Gengis Khan, de Demóstenes, o de Savonarola. Es fácil, se lo garantizo. ¿Tiene usted equipaje?

–En Lucerna.

–Se lo haré traer aquí. ¿Quiere usted bañarse?

–Hombre... No me vendría mal.

–Bueno, pase usted al cuarto de baño, mien​tras yo me levanto. ¡Ah! ¿Cómo se llama usted?

–Alejo Mirski, para servirle.

El espía se encerró en el baño, se quitó la cha​queta y se revolvió el pelo con las manos. En la bañera se agitaba el agua en inquietas burbujas. Se contempló en el espejo, y de súbito, al verse la cara pareció encontrarse a sí mismo, como se dice en las novelas psicológicas.

–¡Claro! –masculló–. ¡Ahora se explica todo! No se extrañó al verme, no se sorprendió de que yo buscara al coronel y quiere ahora retenerme, porque pertenece al servicio de contraespionaje enemigo. ¡Claro!

Y después de proferir estas inspiradas pala​bras, pensó en escapar en el acto. Se asomó a la ventana del cuarto y vio, aún colgada, la escale​ra de cuerda que se dirigía a la ventana de Jorge, situada tres metros más allá. Buscó con inquie​tud la manera de llegar a ella, y advirtió una cor​nisa estrechísima que recorría la fachada. Saltó la ventana, puso el pie en aquel angosto pasadi​zo y empezó a caminar funambulescamente hacia la escalera. El miedo, inspirador de tantos actos heroicos, le quitó por completo la idea del peli​gro, y aquel nuevo Blondín, recorrió en un peri​quete la cornisa, se puso en cuclillas, se cogió a la escala y la bajó velozmente.

Se alejaba ya de la casa con pie ligero, cuando vio a un caballero que leía un periódico junto a la ventana. Para que no le distinguiera se arrimó a la fachada y se acercó tanto, que pudo ver con claridad a aquel personaje. Era pequeño, escuchi​mizado y su pelo llameaba en el aire como el pe​nacho de plumas de un piel roja. Era el poeta uru​guayo Silvio Amante, en carne y hueso. Y leía el periódico con tal avidez que no movía los ojos de él. El espía pensó en pasar frente a la ventana, aprovechando la abstracción de aquel caballero, pero cuando empezaba a hacerlo, vio que el lec​tor palidecía, que por sus facciones pasaba un súbito vendaval de furia, que estrujaba el papel... El espía se preguntaba cuál sería la noticia que podía haberle descompuesto tanto, y el propio ca​ballero de la ventana le respondió mudamente.

Empezó a manotear y a pasear por la estancia, y, al agitar el periódico, dio a leer al espía unos titulares que decían: «El coronel Ivanov asesi​nado.»

¡Asesinado! Al espía le pareció que se le caía la pared encima y quedó tan yerto, que ni pensó en apartarse de la ventana. Sintió un súbito do​lor en las sienes y notó que su cerebro empezaba a dar vueltas como una tintineante ruleta. A pe​sar del aturdimiento, pudo ver cómo el caballero del periódico llamaba a un obeso y majestuoso personaje vestido con bata blanca, y ambos re​leían la noticia con ira y sorpresa. Cuando en la cabeza del espía cedió aquella galerna, pudo darse cuenta de la desolación que se pintó en la cara de los dos caballeros, y atinó a apartarse de la ventana, Y apoyado en la fachada, pensó:

«¿Qué les podrá importar a esos señores que haya muerto el coronel? ¿Quiénes serán? ¿Quién vivirá en esta caaa? –Y recordando la fortuna que se le había brindado con la estancia en ella, decidió–: Hay que quedarse aquí y vigilar a personas que parecen estar tan interesadas como yo en mis asuntos.»

CAPÍTULO X

–¡Señor Essen, me alegro muchísimo de vol​verle a ver! –exclamó el doctor–. Señorita... –añadió, inclinándose profundamente.

–¿Conoce usted a mi sobrina, doctor? –pre​guntó el señor Essen–. Herta, el doctor Peipus.

–Honradísimo, señorita –y el doctor repitió la reverencia.

La sobrina no había abierto aún la boca y se quedó mirando a Peipus con curiosidad un tanto estúpida. Éste advirtió la perplejidad en que esta​ba la recién llegada, y, como para tranquilizarla, dejó oír una vez más el disco de:

–Encantado de recibirla en nuestra familia, señorita Essen. Considere usted esta casa como la suya, y esté segura de que todos nos esforza​remos en proporcionarle una estancia agradable.

La señorita Essen siguió sin decir nada. Se entretenía en dar vueltas nerviosamente a un anillo y las palabras del doctor no parecieron producir otro efecto que el de hacer aumentar la inquietud con que se dedicaba a aquellas ma​niobras anulares.

–Tenemos piscina, jardines, biblioteca, mesas de bridge, cocina selecta... –prosiguió el doc​tor que empezaba ya a impacientarse y que sen​tía un febril anhelo de oír por fin el metal de la voz de la joven.

–Gracias –dijo ésta por fin en bastante mal francés y volvió a fijar los ojos en tierra y a dar vueltas al anillo.

El doctor empezó a concebir la sospecha de que por primera vez en toda su vida de psiquia​tra se las había con una demente auténtica. Sus​piró de angustia temiendo tan desagradable no​vedad y, para aclarar un poco la situación, le dijo al señor Essen:

–Mi querido amigo, ¿quiere usted pasar un momento a mi despacho? Señorita, si quiere us​ted dar una vuelta por nuestros jardines, mien​tras tanto... –Tocó un timbre, acudió una cama​rera, y Peipus ordenó–: Acompañe a la señorita al jardín. Señor Essen, pase, por favor.

Después de sentarse en un sillón de cuero del despacho, el señor Essen permaneció silencioso unos minutos. El doctor pudo apreciar entonces por vez primera el extraordinario parecido que tenía con un ave de rapiña. Su cabeza era descar​nada y esbelta, los ojos un poco oblicuos y ras​gados, el mirar frío y acerado, la nariz aguileña, los labios finos y hundidos y la voz, en fin, áspe​ra como graznido de gavilán. Las manos eran hue​sudas y en todo el cuerpo menudo y flaco había un no sé qué ágil y elástico. Vestía de negro y sus ademanes eran parcos y dominadores.

–Doctor Peipus, creo que vamos a acabar de ponernos de acuerdo. El que mi sobrina Herta se quede en su clínica o no, depende de que usted me dé determinadas garantías de que...

–¡Oh, todas las que quiera! Su sobrina mejo​rará...

–Doctor, déjeme usted hablar –interrumpió Essen con calma glacial–. Mi sobrina no ha ve​nido aquí a mejorar nada. Mi sobrina está loca, y loca incurable, porque lo digo yo. Y yo soy quien paga su estancia aquí, ¿no? Mi desagrada​ble experiencia de tutor me asegura que la vida mundana produce en mi sobrina violencias que debo evitar. Por ello, tengo el interés más rotun​do en que no vuelva a poner los pies en ella. ¿Está claro?

Peipus había escuchado a Essen con cierta sorpresa, que fue cediendo a su sagacidad y a su flema, dignas de un portero de hotel. Cuando Es​sen hubo terminado, respondió él en un tono muy diverso del de untuosa cortesía que había usado hasta entonces.

–Está tan claro que sólo me falta que usted me diga lo que voy a ganar yo si participo en esta infamia...

–¡Infamia, caballero...! –saltó Essen furioso.

–Sí, infamia, y no se moleste usted en fingir que se indigna. Usted es un tutor desaprensivo que considera fatigoso y grosero el asesinar a su pupila, pero que no tiene el menor escrúpulo en que se la tenga por loca y se la incapacite. ¿A cuánto asciende el capital que usted administra? 

–No creo que le interese a usted –contestó amostazado el tutor.

–Y tanto si me interesa. Figúrese que me preocupa hasta el punto de que me he hecho in​formar de ello, y me he enterado así de que mon​ta unos cientos de miles de marcos en metálico, la totalidad de las acciones de las fábricas «Sirvus» y tres millones de francos suizos en títu​los de la Deuda de diversas naciones. ¿Ve usted cómo me importaba?

–Se las da usted de inteligente, doctor, y quie​ro que lo demuestre. ¿Qué tal si le pago cien mil francos anuales por tener a mi sobrina aquí? Y le prometo además medio millón para cuando se la pueda declarar legalmente incapacitada para ad​ministrar sus bienes. Es una suma que puede us​ted ganaren poquísimo tiempo. Sólo se trata de...

–De enloquecer a su sobrina.

–Exacto.

–Sus condiciones me parecen muy apreciables. ¿Tendrá inconveniente que la reconozca a ella antes de que las concretemos?

El doctor se puso de pie y se dirigió al jardín.

–¡Señor Tyrrell, señor Tyrrell, mire: una mu​jer! –exclamó con gozosa sorpresa el espía, mi​rando por un espacioso ventanal apenas hubo en​trado con Jorge.

–¿Dónde? –preguntó distraídamente Jorge, sentado en un diván.

–En el jardín.

–Bueno, ¿y qué?

–¡Cómo y qué! Si es joven y bonita...

–Si tuviera usted que malgastar tantas pala​bras por todas las chicas jóvenes y bonitas que hay en el mundo consumiría océanos de saliva.

–Pero, señor Tyrrell. Fíjese qué ojos, qué garbo, qué pelo...

Jorge se había puesto de pie perezosamente. Se había acercado a uno de los ventanales que daban al jardín, había echado una mirada de he​lada indiferencia, había visto a la joven, había bostezado, se había vuelto a sentar y había en​cendido un cigarrillo.

–¿Qué le parece? –preguntó ingenuamente Mirski, que no cesaba de devorarla con la vista.

–¡Pchss! No es fea...

–¡Qué ha de ser fea! –saltó Mirski con ese entusiasmo por las mujeres que caracteriza a los hombres a quienes ninguna ha hecho caso nunca.

–Cada minuto que pasa, me convenzo más de que es usted un bendito, amigo mío. Ahora se está usted alborotando por una chica que a mí no sólo me parece vulgarísima, sino también loca, con toda probabilidad.

–¿Loca? ¿Por qué?

–Observe usted que nos ha visto que la mirá​bamos. ¿Se ha fijado en que se nos ha quedado mirando también fijamente? Pues bien, no hay ninguna mujer de más de siete años de edad quo cuando se da cuenta de que la miran no finja una soberana indiferencia. El reaccionar de esta otra manera, es completamente anormal, reconózcalo usted.

–Sí, pero...

–No hay pero. Luego, está llorando como una Magdalena. Y el que una mujer llore sin tener público que la contemple, es también anormal.

–Pero, ¿está llorando?

–Sí, usted no lo ve, amigo mío, pero llora.

–Llora... ¡Oh! –dijo compasivamente Mirski.

–No la compadezca, Mirski. Es siempre más reconfortante ver a una mujer llorar por un hom​bre que a un hombre llorar por una mujer.

–Pero, ¿quién le ha dicho que llora por un hombre?

–No lo dude, no lo dude. En todo lo que ha​cen las mujeres, desde ponerse medias hasta acu​dir a los consultorios femeninos de las revistas, hay un hombre por medio. Si no, la idea del Hom​bre, en mayúscula.

–Y, ¿qué más, qué más ha visto usted? –pre​guntó subyugado Mirski.

–Que viste con poca gracia, que no tiene mu​cho de guapa y que es de una ingenuidad patoló​gica.

–Y lo de la ingenuidad, ¿en qué lo ha notado?

–No lo he notado aún, pero, si se acerca us​ted a la ventana, la verá contemplando el paisaje y secándose las lágrimas, consolada por el subli​me espectáculo de la Naturaleza, Mirski corrió, apresuradamente hacia los cris​tales, y la vio secándose el llanto y mirando el paisaje. Vio que se acercaba a ella el doctor y que la hablaba, y se quedó absorto preguntándose cuál sería el tema de su conversación.

–¿Le gusta nuestro jardín, señorita Essen? –había iniciado Peipus.

–Sí... sí, es muy bonito.

–Estoy persuadido de que se sentirá usted aquí perfectamente, como en su casa.

Al oír estas dos últimas palabras, la joven pa​lideció, expresó en su cara una terrible angustia, y gimió casi sin voz:

–Mi casa... ¡Oh, mi casa!

Y al decir esto se echó a llorar como aterrori​zada.

–¡Vamos, vamos, señorita...! Por favor...

(–Ahora vuelve a llorar. Está hablando con Peipus –explicaba Mirski, mientras tanto.)

–(Tanta humedad molestaría horriblemente a mi tía –observaba Jorge.)

–Por favor, señorita, no llore... Casi ofende usted a nuestra hospitalidad.

–¿Se ha marchado ya mi tío? –preguntó ella con zozobra.

–No, aún no.

–¡Oh, mi tíito! Lléveme junto a él. Es la úni​ca persona que me quiere en el mundo... –pidió ella sollozando.

El doctor Peipus pensó que tanta candidez en​traba ya en el reino de lo portentoso, y se prome​tió un trabajo fácil y cómodo. Medio millón de francos para el día en que.., No, no estaba lejano tal día.

CAPÍTULO XI

–¿No ha bajado aún la señorita Essen? –pre​guntó el doctor al llegar a la mesa. Todos los in​ternados en la clínica estaban a punto de sentar​se para cenar–. Vaya usted a avisar a la seño​rita Essen –ordenó a una camarera– y pregún​tele si no se siente bien. Señores, por favor, ¡va​mos a cenar!

–Esta señorita será recién llegada, ¿verdad? –preguntó la señora de Monti a Jorge–. ¿La co​noce usted ya?

–La he visto sólo –respondió Jorge.

–Y, ¿qué tal es? ¿Elegante?

–¡Oh, sí, señora! Con esta delicada elegancia de la sencillez y de la humildad –contestó enfá​ticamente Jorge, que no deseaba lucir en la mesa sus corrosivas opiniones.

–Entonces me temo que será un esperpento, amigo mío –observó la señora de Monti.

–¿Qué es un esperpento? –preguntó con un bufido Atila.

–Un esperpento, querido rey –contestó ama​blemente Jorge–, es algo así como usted.

–¡Aja! Comprendido –repuso alegremente el huno–. Y, oiga, ¿quién es este jovencito? –soli​citó, señalando con la vista a Mirski, que estaba encajonado entre el poeta uruguayo y el duque de Avranches.

–Es Fray Jerónimo Savonarola. ¿No se lo han presentado? –intervino sorprendido el doctor–. Señores, excúsenme –y procedió a presentarle a cada uno de los huéspedes, con el espléndido re​sultado de que en los pantalones de Mirski se produjera una mancha de «consomé», fruto de la estupefacción que le produjo oír el nombre de Atila en aquella mesa.

–¡Señor doctor, señor doctor! –exclamó alar​mada la camarera entrando en el comedor–. La señorita no contesta.

–Quizá no esté en la habitación –sugirió Paipus.

–Sí está, pues la llave está echada por dentro.

–Perdonen ustedes un momento –dijo el doc​tor, secándose los labios con la servilleta y po​niéndose de pie–. Voy a ver.

Peipus subió rápidamente las escaleras, llegó a la puerta de la alcoba, llamó y encontró el mis​mo silencio que si se hubiera llamado a la puerta de la tumba de Rámsés II. Detrás de él se agolpa​ban un par de camareras intrigadas. Peipus vol​vió a llamar y rogó con su voz más acariciadora:

–Abra, por favor, señorita Essen.

Le respondió sólo un leve rumor de sillas al moverse, pero pasaron cinco minutos sin que se oyera otro signo de vida.

–Vaya usted a mi despacho y busque el dupli​cado de esta llave –ordenó al cabo–. Hay que ver lo que ocurre aquí dentro.

Volvió la camarera con la llave. Peipus la in​trodujo en la cerradura, entreabrió la puerta, lan​zó una exclamación de miedo y de asombro y se abalanzó como un alud hacia adentro.

–Y dígame, señor Tyrrell, ¿cómo se le ha ocu​rrido a su amigo adoptar la figura de Savonarola para su locura? –interrogó la señora de Monti en voz baja.

–¡Oh, como a cualquiera de los aquí presen​tes se le ha ocurrido adoptar la de un personaje estrafalario!

–No es el mismo caso, no es el mismo caso –rebatió suavemente la anciana.

–¿Por qué, señora?

–Porque esos caballeros tenían poderosas ra​zones para vestirse tal ropaje.

–¿Sería indiscreción preguntárselas?

–No, de ningún modo. Por ejemplo, el empe​rador Tito, cuando estaba cuerdo, era un hombre insufrible, según he sabido. Entonces era entro​metido, fisgón, inquisidor, puritano, severo y gruñón. Su pobre esposa y sus dos hijas vivían con el alma en un hilo por causa de sus censuras. No había vestido que no discutiera, ni comedia que quisiera ir a ver, ni producto de belleza del que no abominara, ni comida sazonada... ni pre​tendiente de sus hijas que no le pareciera lamen​table. ¡Jesús, qué hombre! Su casa, con ser sun​tuosa y elegante, era un infierno. La familia carecía de relaciones sociales porque el señor tenía una maravillosa disposición para la impertinencia y para la grosería, y para el fastidio. La pobre es​posa creyó cierto día que estaba en camino de casar a sus hijas, porque se habían prendado de ellas dos muchachos de Koenigsberg, notario el uno e ingeniero el otro. Favorecía sus relaciones y preparaba ilusionada la oportunidad de traerles a casa a cenar. Llegó por fin el día, acudieron los pollos, fueron presentados al papá, y se sentaron todos a la mesa.

»El anfitrión, para empezar, apenas vio en el ojal de uno de ellos la cintita de una condecora​ción, expresó que todas las personas condecora​das a quienes había conocido habían resultado ser unos redomados pillastres. El joven se quedó con una cuchara en la mano, la boca abierta y los ojos dilatados de sorpresa. Todos habían palidecido. El papá, que por lo visto era partidario del "similia similibus curantur", hizo olvidar el incidente gracias a echarle una escandalosa filípica al ma​yordomo por haber tolerado que le pusieran una servilleta ligeramente manchada. Todos los co​mensales estaban deseando que se les tragara la tierra. Afortunadamente, toda aquella violencia se resolvió cuando trajeron el primer plato, porque el señor dijo que estaba salado, lo estrelló contra el suelo, se levantó de la mesa como un ciclón y se fue a su alcoba.

–¿Y qué hizo la señora?

–La señora se subió a la suya, hizo sus male​tas y las de sus hijas y se marchó de la casa. Los chicos se las llevaron en sus automóviles y se casaron al día siguiente. El padre empezó a dar​se cuenta entonces de las barbaridades que había estado cometiendo durante veinticinco años. Los criados le quemaban las camisas al plancharlas, no había nadie que atendiera al reuma y al dolor de muelas del pobre, la casa estaba sola y fría... Llegó un amigo íntimo, le oyó explicar el caso y pronunció: «Tú estás loco.» «¿Loco?», repitió el hombre. ¿Quizá sí.» Esta idea fructificó en su ce​rebro y le llevó a visitar a un alienista. El médico le recomendó la clínica del doctor Peipus. Cuando llegó acá, Peipus amablemente le entregó un ejemplar de la biografía de Tito, el bondadoso em​perador romano. Al día siguiente el enfermo se paseaba ya con esta colcha dispuesto a hacer fa​vores a todo el mundo, con la sonrisa en los la​bios. En este sentido, pues, le decía que no veo razón para que el amigo de usted...

Interrumpió a la señora de Monti un ruido de pasos apresurados en el piso superior y de voces alborotadas de las camareras. El doctor bajó pre​cipitadamente, atravesó el comedor, se dirigió a su despacho y volvió a subir con unos frascos en las manos. Todos los comensales se miraban ex​trañados.

–Mirski –pidió Jorge–. ¿Quiere usted tomar​se la molestia de averiguar discretamente qué ocurre?

El espía se dirigió al piso de arriba. Todos es​peraban en silencio sus noticias y mientras tanto iban oyendo aquel revuelo. Al cabo de unos minu​tos, volvió a bajar espeluznado.

–¡La señorita Essen –tartamudeó– ha in​tentado suicidarse!

Se pusieron todos de pie y corrieron hacia arri​ba como si se tratara de ganar un «cross-country» con obstáculos. Se agolparon a la puerta de la habitación para mirar, y vieron...

Bueno, según parece, la señorita Essen tenía métodos exclusivos para suicidarse, porque el sistema que había seguido para ello era uno de los más eficaces para asegurar una vejez prolon​gada. Había puesto una silla encima de una mesa, y en la silla un pequeño taburete. Aquel catafalco servía de base para llegar al cordón de la lámpara del cual, por lo visto, pretendía colgarse, confian​do con excesivo optimismo en la solidez de las casas modernas. Había dejado escrita una carta con tres faltas de ortografía, dirigida al señor juez, y se disponía ya a escalar aquel tinglado, cuando Peipus entró en la alcoba.

Al ver que el doctor la detenía, le había dado un ataque de nervios, que continuaba en pleno funcionamiento cuando llegaron los comensales a atisbar.

Todos los hombres, menos Jorge, que había contemplado docenas de veces cataclismos pare​cidos, parecían profundamente impresionados al ver cómo la pobre joven se retorcía y cómo por sus mejillas corrían a chorros las lágrimas. Toda la clínica estaba llena de sus gemidos y de sus gritos, y de los cuchicheos nerviosos de los de​más.

–¿Podemos hacer algo, doctor? –dijo el du​que de Avranches, fiel a las tradiciones caba​llerescas de su casa cuyo escudo rezaba: «Si pier​des la dama y la torre, te harán jaque.»

–Sí, señores. Marcharse todos –contestó el doctor cortésmente.

Los huéspedes fueron regresando al comedor y se volvieron a sentar ante sus platos. La comida estaba ya fría. Su semblante expresaba la misma desolación de una tertulia, cuando llega la noticia de que un amigo acaba de obtener algún triunfo importante.

CAPITULO XII

Mientras los huéspedes se miraban con preo​cupación, sus cerebros trabajaban con esta activi​dad propia de los empleados de oficinas durante la media hora en que está presente su jefe. Aque​lla serie de sucesos inusitados alteraban la mono​tonía de la vida de la clínica y parecía abrir un futuro novelesco y accidentado. Y todos los inter​nados querían asegurarse en aquel porvenir un puesto alegre y reconfortante. Lo cual, en lenguaje más claro, significa que la llegada de la señorita Essen había puesto en marcha sus corazoncitos y que se disponían todos a que la joven recogiera uno de ellos en pública subasta. Sólo la señora de Monti y Jorge conservaban la tranquilidad suficiente para seguir hablando de cosas tontas y trivialidades, como la libertad de prensa, el problema de la inmoralidad creciente, las relaciones entre el capital y el trabajo y la decadencia del teatro contemporáneo.

Cuando volvió a bajar el doctor, hubo en aquel comedor el mismo revuelo que se organizaría en un club vegetariano si entrara volando una perdiz por la ventana.

–Doctor Peipus, ¿cómo se encuentra? –pre​guntó apresuradamente el duque.

–Muy bien, gracias, ¿y usted?

–No, ella, quiero decir.

–También muy bien, gracias.

–Quizás sería conveniente que yo pasara a hacerle compañía para que pudiera desahogar sus sufrimientos sobre un corazón amigo –indicó el poeta.

–Lo siento, pero no se puede pasar.

–¿A qué hora se le dará el caldo? –intervino Tito–. Ya sabe, no tengo el menor inconveniente en dedicar la noche a cuidar de ella.

–Gracias, amigo mío, pero hay personas encar​gadas.

–Sí, lo que estoy viendo es que se meterán en la alcoba esas personas que entran siempre donde no las llaman –rezongó el duque–. Y, si no, recuerden cuando lo de Iva...

Todos le lanzaron una mirada aterrorizada. El doctor le contempló severamente y en sus ojos se leyó un horrible sofión contra aquella impru​dencia.

–Bueno, yo me entiendo –prosiguió el duque ruborizado–. Si hace falta que se quede alguien por las noches, disponga usted de mi persona.

–No necesito repetir que estoy dispuesto a quedarme allí para calentar el agua, dar una toma de medicina... En fin, lo que sea –insistió el poeta.

–Para eso están los amigos –saltó el coronel.

–Yo entiendo muy bien lo que a usted le ocu​rre, doctor, y sé que estos caballeros no harán más que estorbar. Yo cuidaré de que no entre nadie a molestar a la enferma. ¡Palabra de Atila! –terció el huno.

–¡Qué grosería!

–Pero, ¿quién le da derecho?

–¡Señores! –exclamó ostentosamente el doc​tor–. Ninguno de ustedes servirá de otra cosa que de tropiezo, y perdonen la franqueza en gra​cia a las circunstancias. Hagan ustedes su vida normal, porque, al fin y al cabo, el que en una clínica haya un enfermo no tiene nada de extra​ordinario. Y buenas noches.

La señora de Monti y Jorge aceptaron inme​diatamente tal indicación del doctor. Mirski hizo un conato de quedarse, pero Jorge le cogió del brazo y se lo llevó casi a tirones a la alcoba.

Apenas hubieron llegado los tres al piso supe​rior, el doctor, que les había estado siguiendo con la vista mientras subían la escalera, se volvió bruscamente hacia el grupito que quedaba implo​rándole una ocasión de acercarse a la enferma, y masculló:

–¡Son ustedes de una indiscreción incalifica​ble! Y, sobre todo, usted, duque... Ha estado a punto de traicionarnos. Tenemos que andar con un cuidado extraordinario, porque, como saben, está en la casa un compatriota de Ivanov, este Mirski.

–Y me extraña mucho la coincidencia de que haya aterrizado aquí precisamente en estas fechas –sugirió el duque, deseoso, por lo visto, de hacerse disculpar la torpeza con algún rasgo de penetración.

–Si tan claro ve usted el problema, no me ex​plico el porqué es el primero en caer en falta –cortó implacablemente el doctor–. Durante el día de ayer no tuvimos que tomar ninguna pre​caución especial, porque Tyrrell, a pesar de ser muy inteligente, es lo suficientemente desenfada​do para admitir que ustedes hagan el loco por capricho. Pero ese zascandil de Savonarola no comprenderá en absoluto esta situación, querrá investigar, querrá enterarse...

–Si es que no ha venido precisamente a hacer​lo –apuntó el emperador Tito.

–Razón de más para que usemos el recurso supremo –dijo Atila.

–¿Cuál? –preguntó el duque, a cuyo cargo, según las señas, corría el hacer el topo.

–¡Diablo con el hombre! –rezongó el huno–. El de hacer el loco estrepitosamente. Señor Amante, coronel, ya saben ustedes lo que les toca.

–Exacto –confirmó Peipus–. ¿Recuerdan ustedes sus papeles? Mañana, apenas bajen a de​sayunar, se los recitarán a Mirski.

–De acuerdo –dijeron a coro los interesados.

–Hay que entretener a este posible espía –precisó el coronel– y pedir informes a Lu​cerna.

–Bueno, doctor, y, una vez zanjado el pro​blema, ¿qué hay de eso de que velemos a la en​ferma? –insistió el duque.

–Hay sólo que está enferma de veras y que, se lo repito a ustedes, su presencia no sirve más que para enojar. ¿Queda claro? Anden, anden a dormir.

Y, abrumados por esta decepción última, todos los internados fueron volviendo a sus al​cobas.

–Bueno, habrá que vigilar también a Tyrrell –se decía el doctor, mientras subía a la alcoba de la señorita Essen para echar un postrer vista​zo a la enferma–. Al fin y al cabo, no se paga la estancia a un sospechoso, sin motivo. Quizá sea él la clave del enigma...

Al entrar el doctor en la habitación de la joven y dar la luz, ella abrió los ojos y se movió lenta​mente. Estaba acostada y su pelo rubio y lacio caía desmayadamente en la almohada. Su cabecita permanecía quieta, muerta, con los ojos grandes y serenos fijos en el techo. La pintura de los la​bios estaba desvaída y corrida por las convulsio​nes y el revuelo de aquel día, y el efecto grotesco que producía el carmín desparramado por su cara pálida acababa de acentuar la impresión dolorosa que sugería el marco de las sábanas y de la al​mohada. El doctor olvidó por un momento el opíparo beneficio que le reportaría la demencia de aquella pobre criatura, y preguntó con sincero y afectuoso interés:

–¿Cómo se encuentra?

La enferma sonrió ligeramente, y Peipus, ani​mado, prosiguió:

–¿Por qué nos ha dado el disgusto de querer suicidarse? Señorita, ¿la amenaza algún mal en esta casa?

–No, no, todo se debe a mi pobre pierna –contestó ella débilmente.

–¿A su qué? –preguntó sorprendido Peipus.

–A mi pobre pierna. Hace dos años que en Austria me la amputó un médico, y yo le conté que había estado en casa de otro médico, y que desearía que, si pudiese, mi médico me quitase la otra...

–¿Qué otra? –saltó Peipus, empezando a al​borotarse y echando una mirada a las piernas de la enferma que, en número de dos, se advertían perfectamente debajo de las ropas de la cama.

–La otra –aclaró la joven–. Y así he teni​do mucho tiempo dolor de muelas, y cuando ob​servo que los dientes de mis amigas tienen los dientes mejor que los dientes míos, veo que por esto hablo algo mal, aunque no tanto como el ca​rretero Knickfedern, de Altona, que pegaba con un pincho a sus muías. ¡Qué muía es la profesora de francés! Conozco a un francés muy simpá​tico...

–Oiga, señorita Essen –interrumpió Peipus con voz apenada por la idea de tener que cuidar por fin a una enajenada verdadera–, procure us​ted dormir ahora...

–Sí, dormir, dormir, dor... mir... –repitió ella cerrando los ojos, y con voz cada vez más débil– dormir... dormir...

Peipus suspiró aliviado, se dirigió a la puerta y, cuando iba a apagar la luz, la joven lanzó un chillido horripilante, saltó semidesnuda de la cama y se refugió en un rincón. Temblaba, y el pelo alborotado se le revolvía como un trigal al viento. Miraba al doctor con ojos helados por el espanto, y no cesaba de gritar.

–¡Dormir! –aulló–. Dormir, y cuando me duerma... ¡vendrá Alicia a matarme! ¡Noooo!

Y produjo un alarido tan desaforado que un jarrón de porcelana que estaba en la planta prin​cipal, se hendió de arriba abajo.

Peipus dudó un momento entre si debía echar a correr, o afrontar la situación. Se decidió por lo último y dijo majestuosamente, cuando se hubo extinguido aquel clamor:

–Alicia no vendrá hoy. Es su día libre.

–¿De veras? –preguntó ella recelosa e inquieta.

–Sí, de veras. Ande, duerma.

–¡Dormir! –coreó ella con voluptuosidad.

Y adoptando de súbito el talante más dulce y reposado, se metió en la cama de nuevo, se abrazó a la almohada y se quedó quietecita.

El doctor apagó la luz y salió de la habitación.

–En cierto sentido, me he ganado ya el medio millón, porque esta chica está loca –comentó para sus adentros–. Lo único que me sorprende es que su tío no lo haya notado... Ya lo aclara​remos después que se haya resuelto el caso de ese fisgón de Savonarola... ¡Je, Savonarola! –rió.

–¡Eh, señor Tyrrell! ¿Duerme usted? –susu​rró Mirski, entrando de puntillas en la habitación de Jorge.

–No –contestó malhumorado éste–. ¿Qué se le ofrece?

–Vengo a pedirle consejo.

–Usted dirá –respondió Jorge, dando la luz y frotándose los ojos–. Y por cierto que me em​pieza a fatigar esto de que entre usted siempre en mi cuarto a horas absurdas. ¿Qué pasa?

–Nada, sino que me preocupaba eso de repre​sentar bien el papel de Savonarola, y he cogido en la biblioteca una biografía de él, De paso, he arramblado con un tratado de enfermedades mentales que he vista en el despacho del doctor. He encontrado una en el libro que me ha gustado mucho, ¡Aja! Aquí está –y abriendo un librote que traía bajo el brazo, leyó «Pensamiento incohe​rente y disgregado». Voy a mezclar esto con lo de Savonarola y mañana haré una verdadera crea​ción.

–Bueno –aprobó Jorge sonriendo a su pesar. Avíseme, que quiero presenciarla.

CAPÍTULO XIII

Amaneció Dios, y las camareras empezaron a barrer el suelo, a quitar el polvo y a disponer la mesa para el desayuno. Los huéspedes tardarían aún una hora en empezar a bajar. El comedor presentaba este aspecto frío e inhóspito que tie​nen los locales que hemos conocido en otras oca​siones llenos de gente amable, en las horas en que están vacíos y se está haciendo la limpieza en ellos. Afuera, un jardinero recogía en montoncitos la nieve embarrada. El sol pintaba de rojo y azul los montes y daba fulgor de pedrería a la nieve que los cubría.

Interrumpió aquella paz un ruido de pasos que descendían la escalera. Mirski cruzó el comedor con aspecto profundamente abstraído, se dirigió a la biblioteca, cogió el tomo de la «S» de un diccionario biográfico y lo leyó ávidamente. De vez en cuando, levantaba los ojos, como las palomas al beber, y repetía entre dientes:

–Savonarola, hijo de un médico de Ferrara. Su madre era de Mantua... Hijo de un médico de Ferrara, su madre era de Mantua. Hijo de un médico de Ferrara, su madre era de Mantua.

Mientras repetía esta letanía, se fue acercan​do a un ventana y vio afuera al jardinero que se​guía amontonando nieve. Se le ocurrió entonces interrogarle discretamente. ¡Oh, sí, muy discre​tamente! Salió de la casa, se estremeció al notar el fresco de la mañana y anduvo con presteza ha​cia el hombre.

–¡Buenos días! –saludó alegremente–. ¿Ha visto por aquí al coronel Ivanov?

–Buenos días, señorito –contestó el otro, le​vantando la cabeza y llevando una mano a la vi​sera de la gorra–. No, no le he visto desde hace varios días.

–¡Vaya, por Dios! Y, ¿a qué hora cree usted que vendrá?

–Al caer la noche, probablemente. Tal es su costumbre.

–¡Ah, sí! Y, dígame, ¿vendrá solo como siem​pre?

–¡Ay, no lo sé, señorito! Ya sabe que su cos​tumbre es venir con aquel señor rubio y alto de Lucerna. No sé cómo se llama...

–Cierto, aquel señor rubio y alto. Bueno, gra​cias, amigo.

El espía volvió eufóricamente hacia la casa. Encendió el primer cigarrillo de un paquete que le había dado Jorge; se sentó en un sofá, mientras alrededor de él seguían sacudiendo el polvo las camareras, y se dedicó a considerar iodo cuanto había podido averiguar en aquella jornada de es​tancia. Primero: Que en aquella casa no había ningún loco, a excepción, quizá, de la señorita Essen, que, como recién llegada, no entraba en el problema. Segundo: Que el coronel Ivanov había vivido en las cercanías. Sus relaciones con la gen​te de la casa podían haber sido: a) fruto de su vecindad; b) causa de su vecindad. En el primer caso habrían sido corteses, normales y confesables, cosa que no parecían en absoluto: Tercero: No se advertía confabulación del señor Tyrrell con la gente de la clínica. Cuarto: el coronel Iva​nov, según la observación imprudente del duque, había estado en la casa. ¿Herido? ¿Enfermo? Quinto: El poeta Silvio Amante...

–¡Buenos días! –saludó el poeta Silvio Amante.

–Buenos días –respondió turbado Mirski, vol​viendo súbitamente al mundo de la realidad.

–Claro que no son tan buenos como una tete​ra colgada de un cofre, y los anticuarios no son tan honrados como Lucrecia lo ha sido con el rey Víctor Manuel, pero de victoriosos está el mundo lleno, y la habitación, llena de polvo –observó el poeta con mucha seriedad, mirando a Mirski con cierta altanería.

Éste hizo un esfuerzo para ponerse a la altura de las circunstancias, y respondió en tono de ho​milía:

–«Finitus est pulvis, consummatus est miser, defecit qui conculcabat terram», dice Isaías en el capítulo 16, versículo 4. ¿Cómo van sus versos, señor Amante? El reverso de la medalla del fari​seo es el piadoso. «Et in diebus peccatorum Josias corroboravit pietatem», dice el Eclesiastés, en el versículo 49.

El poeta se quedó anonadado, pero se rehizo y respondió en tono frívolo:

–«Cuarenta y nueve llaves tiene mi jaca, setenta y dos jacas mi pantalla.

Suba y baje quien pronto las aplaca, y acabemos, un, dos, tres, con esta canalla.»

Mirski escuchó con profunda atención esta sentida poesía, bastante más comprensible que muchas que figuran en las antologías, y, cuando el poeta hubo terminado de recitarla, extendió un brazo, se arremangó y gritó:

–¡Ay! ¡Ay de los poetas hueros y mundanos que exaltan los sentidos del cuerpo! ¡Ay de ellos, porque hasta los muertos de Ferrara se levanta​rán el martes para maldecirles!

–Maldecir, decir mal, malaquita, quita y pone, ponedora, doradora –contestó el poeta, poniendo una cara de arrepentimiento realmente impresio​nante.

Mirski, que empezaba ya a tomarse en serio el papel, continuó con el brazo en alto, aclaró la voz y pegó un grito más fuerte que el anterior:

–¡Ay de quienes ríen de la locura de los ána​des de bosque! –continuó–. ¡Porque hasta las perchas llorarían con lágrimas de oro el adverso prólogo de su refrustía!

–¿De su qué?

–De su refrustía –precisó Mirski.

El poeta no pareció resignarse a que su opo​nente le ganara en inventar palabras, y en tono enfático declaró:

–Montos tóndros tándras técta, vílon síton dinónóma, ilion válpin ávar toles, súlis tébis víti mátra.

–Claro –repuso secamente Mirski–, pero tampoco cabe dudar, porque lo dice el capítulo 1, versículo 10 de los «Proverbios», de que «Fili mi, si te lactaverint peccatores ne accquiescas eis».

(–Bueno, este Mirski está como una cabra –se dijo el poeta para sus adentros.)

(–Bueno, este sujeto padece el flujo de ideas ordenado de Wernicke –pensó Mirski, que, des​pués de consultar aquel tomo, se permitía ya ha​cer diagnósticos– con muestras de la disgrega​ción de pensamiento y del lenguaje estereotipado con neologismos, precisados por Schneider en su tratado: «Ueber Gedankenentzug und Ratlosigkeit von der Schizophrenen».)

Y apenas acababa de dar a luz esta avasallado​ra muestra de erudición clínica, entró en el co​medor el coronel:

–¡Buenos días! –le saludaron finísimamente los dos.

–¡Qué buenos días, ni qué diablos! –rugió Von Schwarzheindorf–. ¡La novedad, pronto!

Hubo un momento de estupor fingido por par​te del poeta y sincerísimo por parte de Mirski.

–¿La novedad? –murmuró involuntariamen​te Mirski.

–Sí, ¡la novedad! –tronó el coronel.

Es de advertir que mientras se desarrollaba esta escena las camareras continuaban quitando el polvo como si tal cosa, y de vez en cuando le pegaban un rudo empujón a cualquiera de los in​terlocutores para poder continuar con su trabajo. Los caballeros se apartaban cortésmente y seguían diciendo disparates.

–¡A la orden de Vuestra Señoría –dijo al fin el poeta, como súbitamente inspirado.

–¡Qué Señoría! ¡Maldición, que os hago fu​silar! Yo soy Guillermo, por la gracia de Dios, emperador de Alemania y rey de Prusia, Supremo Señor de la Guerra.

–¿Qué Guillermo? –preguntó tímidamente Mirski.

–El auténtico: Guillermo tres millones ocho​cientos veintidós mil quinientos cuarenta. ¡Es una pretensión ridícula del usurpador el creer que en Alemania no hay más que dos Guillermos!

–Siempre lo había creído así –comentó Mirs​ki, y poniéndose de nuevo en situación, gritó–: «Clamavit omnis populus et ait: Vivat rex!», dice el primer libro de los Reyes, capítulo 10.

–Gracias, amigo –dijo reconocido el empe​rador–. ¿Cómo te llamas?

–Savonarola, Majestad. He combatido contra vuestro antecesor Maximiliano de Habsburgo, pero «indulgentia fusis lacrymis postulemus», según dice el libro de Judith –respondió, haciendo una reverencia, Mirski.

–Te perdono –concedió el emperador, exten​diendo la mano derecha.

–Muy agradecido.

El poeta, que no se resignaba a quedar en se​gundo término, intervino rápidamente:

–Majestad, están formados todos los alnoces de vuestro sumiro armento. Todos se pone a las sibartas de Vuestra Majestad.

–Manda descanso –ordenó magnánimamente el emperador.

Amante se volvió de espaldas, aplicó un puño a la boca y articuló un bonito toque con floreos y todo. Luego se dirigió al emperador, se puso firmes y dijo:

–Majestad, están en descanso, como los liro​nes, y las liras cantan himnos marciales, y los epigramas atacan a los difuntos. Cuide Vuestra Majestad de que se funda todo, y no hablemos más.

Mirski empezaba a sentirse a gusto en aquella conversación que ganaba en sensatez a tantas otras que se entablan en los cafés sobre el arte de gobernar. Además, el hacer el loco resultaba tan escandalosamente fácil, que no concebía cómo hay gente que se dedica a jugar al «pinacle» cuan​do existen diversiones tan sencillas y atrayentes. Hubo un momento de silencio durante el cual se miraron los tres como si buscaran alguna lo​cura más que decir. De aquella meditación les sacó una camarera que colocó en la mesa el servi​cio del desayuno.

Se sentaron los tres y lo engulleron sin decir palabra. Mientras comían, bajó Jorge, que saludó a Mirski con un guiño como invitándole a empe​zar la función, y se sentó también. El coronel y el poeta consumieron el desayuno velocísimamente y éste, poniéndose luego en pie, dijo con cere​monia:

–Majestad, si gustáis os mostraré el parque de Versalles, en cuyo palacio fue coronado vues​tro ilustre antecesor en el imperio.

–¡Oh, bien, vamos! –aprobó Su Majestad.

Jorge se sorprendió un poco de la alteración que había sufrido en veinticuatro horas la sensa​tez del coronel, y miró a Mirski como solicitando una explicación. El espía, con la boca llena de tostada por la prisa de acabar también, se volvió a Jorge y le dijo confusamente:

–Voy a seguirles.

–Voy con usted –brindó Jorge con viveza–, porque he de hablarle.

–¿De Savonarola?

–No, del coronel Ivanov. ¿Le interesa?

–¡Vamos! –saltó el espía.

Salieron los dos furtivamente y echaron a co​rrer hacia el primer seto.

–¡Al suelo! ¡Al suelo, pronto! –ordenó entre dientes el espía.

Jorge no se inmutó y sumergió en un barriza un elegante traje negro con gardenia en la solapa. El espía empezó a arrastrarse como un indio, o como un caballero que aspira a un premio en unos Juegos Florales. Jorge le seguía y miraba con cierta inquietud a las suelas de los zapatos de Mirski, demasiado próximos a su nariz. De esta manera atravesaron el seto y se colocaron en el camino. Lo cruzaron agachados y Mirski atacó con la cabeza al seto del otro lado para conti​nuar la marcha. Se oían débilmente los pasos del coronel y de Amante. La progresión del espía cau​saba un ruido horroroso de ramas rotas y de ho​jas quebradas. El pobre jadeaba como un galgo y tenía la cara llena de arañazos.

–¡Diablo! –exclamó.

–¿Qué pasa? –preguntó Jorge a media voz.

–Que me ha entrado una rama en un ojo. ¡Adelante!

Y con heroísmo espartano, continuó el arras​tre. Intentaban los dos atajar a través de los se​tos para alcanzar al coronel y al poeta. Al llegar por fin a otro seto que cortaba en ángulo recto al que iban perforando, oyeron cerca sus pasos y su hablar sofocado.

–¡Quieto! –ordenó el espía. Los pasos se fueron aproximando y se oyó al cabo la voz de Silvio Amante.

–¿No cree usted que haya fingido?

–No –respondía el coronel–. En sólo un día no se familiariza uno tanto con la locura. Mirski está loco.

–Y, ¿por qué paga la estancia el otro?

–Por compasión, quizá.

–Bueno, ¿y ahora hemos de seguir haciendo el loco de por vida? –preguntó, alarmado, el poeta.

–No creo. Sólo por hoy. Luego iremos vol​viendo gradualmente a la cordura.

El rumor de la conversación se fue extinguien​do. Cuando se hubieron alejado, Jorge se sentó en la hierba, al abrigo de los setos, y dijo seria​mente:

–Tengo noticias para usted, Mirski. He obser​vado que esta gente conoce, mucho más de lo que puede aceptarse como normal, al coronel a quien usted busca. Y ayer vi que...

CAPÍTULO XIV

–Señorita Essen, buenos días –dijo el doctor al entrar en la habitación de la enferma–. ¿Qué tal ha pasado la noche?

La señorita abrió un ojo, vio al doctor, abrió el otro ojo, se pasó la mano por el pelo, bostezó y respondió en tono jubiloso:

–Bien, bien, como cuando estaba encerrada en el reloj del campanario.

– ¡Bravísimo! –celebró el doctor, preguntán​dose qué delicia puede haber en pasarse la noche encerrado en un reloj de torre–. ¿Querrá bajar a desayunar y dar un paseo? ¡Ande, anímese!

A la media hora, la señorita abrió tímidamen​te la puerta, asomó la cabeza y, después de com​probar que en el pasillo no estaba Alicia ni ningún otro monstruo amenazador, salió de la alco​ba. Bajó lentamente las escaleras y encontró en el vestíbulo al doctor.

–¡Aja! Está usted elegantísima. Este vestido verde la favorece mucho. Será usted el rayito de sol de mi pobre casa. ¿Me permite que la acom​pañe?

–Gracias, querido Gustavo –respondió son​riente Herta, mostrando ciertas reminiscencias de lectura de novelas francesas.

Aquella muchacha parecía estar volviendo siempre de alguna situación peligrosa y sorpren​dente. El azul de sus ojos, el delicado perfil de su cara, su figura alta y esbelta, su pelo largo y rubio, la hubieran dado un aspecto más o menos atractivo, de no reflejarse en su rostro aquella perpetua estupefacción. Los disparates que decía los decía con voz dulce y acariciadora, y sus ade​manes eran suaves y reposados.

–De nada, señorita, a sus órdenes. Vea usted, señorita, éste es el comedor. ¿Quiere sentarse a la mesa?

Herta se acomodó ante un desayuno servido y el doctor se sentó delante de ella.

–¿Será de tiburón esta mantequilla? –pre​guntó de súbito con alarma la joven.

–No, juraría que no –respondió el doctor, algo desconcertado.

–¡Ah! Porque la de tiburón me perjudica la pierna.

–Claro, se comprende... La de tiburón, claro, claro...

Herta untó una tostada y empezó a mordis​quearla con indiferencia. Mientras se dedicaba a ello, entraron en el vestíbulo el espía y Jorge, re​vocados en barro hasta las pestañas. Ambos quisieron subir a la alcoba sin ser vistos, pero el doc​tor, al oír sus pasos, se apresuró a salir a bus​carles, para que le ayudaran a entretener a Herta.

–¡Señor Tyrrell...! ¡Señor Savonarola...! –ex​clamó en tono de reconvención.

–Hermano, hermano –cortó Mirski.

–Perdón, hermano. Y, ¿cómo se han mancha​do ustedes así? –prosiguió el doctor.

–En realidad –explicó Mirski– todo ha sido por culpa del arco iris,  íbamos contemplando el Arco de Triunfo de la Estrella cuando de pronto, ¡zas!, se nos ha caído encima un gavilán y nos ha llenado de plumas...

–¿De plumas? –repitió atónito el doctor, al advertir que la locura de Herta había cundido.

–Sí, sí, de plumas –insistió Jorge.

–Pero, ¿y este barro?

–Para quitarnos las plumas, ¿comprende?, nos hemos puesto barro –aclaró Mirski.

–¡Ah! ¿Quieren que les presente a la señorita Essen? Vamos, por favor –zanjó el doctor, fran​camente aturrullado.

Entraron los tres en el comedor, formando la cabalgata más extravagante que jamás ha pisado alfombras. Mirski llevaba el ojo derecho tapado por un pegote de barro, y no se lo quitaba por cierta coquetería de la suciedad. Por su cara co​rrían gotas de sangre nacidas de tanto arañazo como se había hecho. En cuanto a Jorge, baste decir que llevaba un traje de barro con manchas de tela negra. Los dos, al ver a la joven, se in​clinaron cortésmente.

–Señorita Essen, el señor Tyrrell, el hermano Savonarola.

Herta levantó los ojos, miró a Jorge, se puso en pie de un salto y le echó los brazos al cuello.

–¡Oh, amor mío! –exclamó arrulladoramente–. Ya sabes que te quiero desde niña. Casé​monos.

Jorge se desasió suavemente, le dio unos golpecitos en los hombros para quitar el barro que se le había pegado a Herta durante aquella conmo​vedora expansión, y respondió con su mejor son​risa:

–Cuando quieras, mi alma. 

–Pues ayer mismo –saltó Herta con alegría infantil.

–Pues ayer a las doce –concretó amable​mente Jorge.

–El hermano Savonarola puede santificar la unión –indicó el doctor.

–Cierto. El hermano Savonarola peinará a los caballos todos los días de seis a nueve –contes​tó haciendo una reverencia Mirski–. Pero a las nueve en punto estoy citado con el rey Car​los VIII.

–¡Ah, no falte, no falte! –aconsejó Jorge.

–¡Dios me libre!

–Señorita, continúe usted desayunando –rogó el doctor, volviendo a un tema menos delirante.

–¿Quieres tú que desayune? –preguntó con voz de terciopelo Herta a Jorge.

–¡Ah, sí, sí, desayuna! –concedió éste.

–Siéntate a mi lado, amor mío –rogó ella, echándole de nuevo los brazos al cuello.

–Bueno –y Jorge lanzó un suspiro y se sen​tó junto a ella.

–Dame la comidita con tus manitas –suplicó Herta.

Jorge miró al doctor y a Mirski, que le contem​plaban arrobados, y empezó a partir a pedacitos la tostada y a administrárselos a Herta.

–Por cierto, cariño, ¿cómo te llamas? –pre​guntó ella de súbito.

–Jorge, ¿y tú?

–Herta. ¡Herta y Jorge! ¡Viva! –gritó ella, echando la taza de la leche por los aires.

–Estate quietecita, nena, anda –aconsejó aquel mártir.

–Bueno, si me abrazas –condicionó ella, apo​yando la cabeza en el pecho de Jorge e intentando con un movimiento de barrena hacerse un hue​co en él.

Jorge le acariciaba los cabellos mientras tan​to y ella ronroneaba gatunamente. Él empezó a sentir cierta violencia que se explicó como fruto de aquella extraña situación, pero que nosotros sabemos que no era ajena a la suavidad de aquel cabello, de aquel perfume, de aquel cutis...

–Si sigues así –dijo al cabo Jorge–, no aca​barás de desayunar ni en tres meses.

–¿Quieres que desayune? –sonó la voz de Herta desde las profundidades de un sobaco de Jorge.

–Sí, anda, no hagas tonterías. Vuelve acá.

Ella extrajo la cabeza y volvió a fruncir el hociquito para que Jorge le diera otro pedacito de tostada.

El doctor y Mirski contemplaban silenciosa​mente aquella singular escena. En la cara de Mirski se advertía cierto desengaño, como si le molestara directamente aquella absurda intimi​dad. El doctor observó que la expresión asustada y absorta de Herta se había transformado en una alegría y una felicidad radiantes. Peipus cayó en​tonces en la cuenta de que quizás el amor cura​ría aquella demencia y que con ello levantarían el vuelo quinientos mil francos.

«Hay que evitar que esos pollos se frecuen​ten –decidió–. Su enfermedad ha de ser culti​vada sin elementos extraños.»

Tal determinación se vio frustrada por el he​cho de que Herta se cogiera tiernamente del bra​zo de Jorge y le pidiera con voz acariciadora:

–¿Vamos al jardín, alma mía?

CAPÍTULO XV

Hacía muchos años que Jorge Tyrrell intima​ba sólo con mujeres singulares. Al salir de la nebulosa y vacilante edad de los dieciocho años, en la cual permanecemos durante cinco o diez aniversarios, Jorge había decidido que la misión de la mujer en este mundo consiste en distraer al varón por cualquiera de los medios a su al​cance. Sus viajes, su hacienda, su cultura, su re​finamiento, le habían impulsado a exigir de ellas una compañía que tuviera la originalidad de lo sorprendente, de lo novísimo, de lo efervescente, y este requerimiento había ido obligando a las su​cesivas mujeres que habían transitado por su vida a ir superando a la anterior.

No, no era fácil interesar a Jorge Tyrrell. El género de vida que le habían proporcionado su talonario de cheques y su figura, le hacía consi​derar el que una mujer se le echara en los bra​zos como un fenómeno tan vulgar y tan enojoso como lo es para un industrial el recibir ofertas de los agentes de publicidad. Había entrado en la clínica hastiado y fatigado. En ella había encon​trado a tipos interesantes, que dialogaban de ma​nera singularísima. Se sentía a gusto en aquel am​biente, y el reanudar aventuras amorosas le pare​cía tan indeseable como para una famosa «estre​lla» de cine el volver a despachar paraguas en una tienda.

Y, sin embargo, en aquella mañana de diciem​bre, sentía en el brazo la tibia presión de un bra​zo de mujer, sentía un cabello sutil que le rozaba el hombro y oía a su lado una voz que, por lo mal que hablaba el francés, no dejaba de ser graciosa y seductora. Aquella novedad le desconcertaba un poco y le inducía a dudar de la seriedad con que había decidido alejar de sí a las mujeres, inclu​yendo a la tía Victoria.

–Pareces asustado, Jorge –saltó Herta, mi​rándole fijamente con sus ojos claros y lumino​sos.

–No, Herta, ¿por qué?

–Lo veo en tu cara. No tienes aspecto de sor​prenderte de pequeñeces, cariño mío. Tus ojos son fríos y seguros, tu boca no traiciona tus in​quietudes y tu entrecejo sólo acredita fastidio y duda. Y, sin embargo, hoy veo en ti algo vacilan​te y perplejo.

–Podría ser, si quieres que te confiese la ver​dad, Herta –inició Jorge, cometiendo el inexcu​sable error de hablar con sinceridad a una mu​jer–. Después de tantos años de no vernos...

–¡No digas tonterías! –exclamó Herta con un mohín de enfado–. Tú sabes mejor que yo que no nos hemos visto nunca.

–Pero nos hemos de casar ayer –subrayó Jorge, en tono ligero, sin sorprenderse de aquel momentáneo retorno a la sensatez.

–Quizá no. Es demasiado pronto. Dejémoslo para la semana pasada –repuso reflexivamente ella.

–Oye, Herta, ¿quieres que te diga de una vez la causa de mi sorpresa y desasosiego? Mira, me asombra que una chica como tú, guapísima, de ojos tan profundos y expresivos, de figura tan es​belta y fina, de hablar tan gentil, diga tantos dis​parates. ..

–¿Disparates? –preguntó ella perpleja–. ¿Por qué?

–Te los iré explicando uno por uno, pero quiero que antes me cuentes tu vida.

–Mi vida... –repitió Herta, mirando al infini​to, y volviéndose vivamente hacia Jorge, exclamó con viveza–: ¡No creas que tiene nada de par​ticular!

–Tanto mejor para que me la cuentes.

–Bueno, soy de Hamburgo...

–«Hamburg, ein schoenes Staedtchen...» –ta​rareó Jorge.

–«Já, ein schoenes Staedtchen...» –rió Her​ta, continuando involuntariamente en alemán–. Cuando yo estaba en Hamburgo, me parecía la ciudad más maravillosa del mundo. Me recreaba en ver desde mi ventana cómo el sol a media tar​de doraba las casas, y cómo las hojas de los árbo​les filtraban su luz hasta dejar a la calle en una claridad tibia y acariciadora. Pero mis hermanos eran malos...

–¿Ah, sí?

–Sí, muy malos. No me dejaban leer los viejos libros de la biblioteca de papá que tenían unas letras raras y unas imágenes pequeñitas con reyes y santos pintados de oro y de carmín. No me de​jaban comer dulces... El único que era bueno en la casa era mi tío Gottfried, el que me ha acom​pañado acá. Cuando venía a visitarme, yo le salía a buscar corriendo, le abrazaba y siempre me echaba a llorar, pensando en lo desgraciada que era, porque mis hermanos no se morían y mi pa​dre no podía nombrar a mi tío para que les sus​tituyera e hiciera de hermano mío. El tío Gott​fried me sentaba en sus rodillas, me acariciaba el pelo, me secaba las lágrimas y me decía: «Cuan​do se hayan muerto todos, viviremos los dos soli​tos y el tío Gottfried cuidará de ti.»

Jorge no había visto siquiera la cara de buitre de Herr Gottfried Essen, pero se lo imaginó exac​tamente, y concibió aquel cuadro: Una niña anor​mal, unas prohibiciones rígidas, la frialdad de una gran casa y un pariente rapaz e insinuante...

–Bien –comentó.

–Yo tenía profesora de francés y de piano. Era muy simpática. Sólo una vez me reí en su clase. En casa usábamos únicamente quinqués, y cierto día sé vertió uno, se incendió y le quemó la mano a la «mademoiselle». ¡Qué risas, qué risas, aquel día! Papá me riñó mucho y me encerró en un cuarto obscuro. Cuando llegó el tío Gottfried mandó que me sacaran y me dijo en voz baja: «Cuando se hayan muerto todos, quemaremos a todas las profesoras de Hamburgo.» Yo palmoteé y recé aquella noche para que empezaran a fallecer.

–¿Dónde está ahora tu tío? –preguntó ceñu​damente Jorge.

–En Lucerna, por unos días.

–Bien, sigue.

–Y, efectivamente, Dios fue bueno. Mis her​manos se fueron muriendo. Mis padres lloraban mucho, y todo el mundo estaba triste, pero yo me reía por los rincones porque sabía que se iba acer​cando la época de la felicidad. Mi madre, después de aquellas desgracias, estaba siempre llorosa. Pa​recía un fantasma. Se sentaba en un sillón que se había hecho poner en el cuarto de mis herma​nos, y se pasaba días enteros sin decir nada. Yo corría por la casa más alegre que nunca, porque veía que ella también se moriría pronto.

Jorge empezó a sentir una curiosa mezcla de repugnancia y de compasión. En realidad, ni su adorada Vera Lubsziensky, con sus lánguidas can​ciones eslavas, ni la tierna Jeanne Lecoeur, con su reír alocado; ni la elegantísima Sylvia Winter, con su talante regio, le habían proporcionado nunca una emoción tan hueva y compleja.

–Sigue –requirió entre dientes.

–¡Me gustas, Jorge! –exclamó Herta–. Eres seco y dominador como mi tío. No hay hombre que me guste más que aquél a quien tengo que someterme y adaptarme. Y eres bueno... Se te ve en estos ojos serenos y firmes...

–Sigue –repitió Jorge que no estaba para ma​drigales.

–En fin, cuando murió mi madre, mi padre cayó enfermo. Duró sólo tres días. La casa, en otro tiempo tan bulliciosa, estaba sola y muerta. Los criados andaban como duendes. Vino un nota​rio, y leyó no sé qué de que yo era heredera y de que el tío sería tutor mío. Comprendí de pronto que en aquel instante se iniciaba una nueva vida. Corrí hacia él y le abracé riendo y llorando. Todos me miraban extrañados. Luego, me di cuenta de que aquello que había dicho el tío Gottfried de que deseaba la muerte de los míos, lo había re​petido sólo para tranquilizarme cuando era niña, y que él en realidad lo lamentaba mucho, porque se volvió huraño. De vez en cuando se animaba un poco y emprendía un viaje a Cannes. Antes no lo había hecho: había vivido modestamente. Yo le veía tan hosco que me esforzaba en alegrarle. Le pedía que se comprara un automóvil, y cosas así. Lo hacía, pero no era tampoco más amable con​migo. Luego... no sé qué pasó... no me acuerdo... ocurrió algo, y me trajo acá.

–Y, ¿por qué quisiste suicidarte ayer?

–¿Suicidarme? No sé, no me acuerdo. ¡Anda, Jorge, cuéntame cosas tuyas!

–¿Mías? No, Herta, no –repuso con gesto de preocupación–. Otro día, hoy no me siento bien.

–¿No? ¡Pobrecito mío! –maulló Herta, po​niéndose de puntillas y besándole–. ¿Qué te ocu​rre?

–No sé. Volvamos a casa –cortó él seca​mente.

Al entrar en la clínica, Herta se separó del brazo de Jorge y empezó a fisgonear alegremente en las cámaras que daban al vestíbulo. Abrió una puerta.

–¿Qué es esto, cariño?

–El salón de bridge, supongo –opinó Jorge.

–¿Y esto?

–El comedor. Ya lo has visto antes.

–¿Y esto? –preguntó, corriendo como una gacela y abriendo otra puerta.

–La biblioteca... ¡Ah, Savonarola! –exclamó Jorge al ver allí a Mirski–. Suba usted a mi al​coba, por favor. Hemos de hablar.

–Yo también he de hablarle –indicó Mirski muy serio–. Adiós, señorita.

–Perdona un momento, cariño. Ahora vuelvo –rogó Jorge.

–Mirski, me conviene que vaya usted a Lu​cerna –indicó Tyrrell, sentado ya en uno de los sillones de su cuarto.

–Y a mí –subrayó Mirski.

–¿Y pues?

–Creo poder hablarle con franqueza, después de las confidencias que me ha hecho usted antes, señor Tyrrell. Ya sabe usted mi profesión...

–Espía –indicó sonriendo con cierta ironía Jorge.

–Exacto –respondió Mirski arrogantemen​te–. Ya sabe usted el objeto de mi venida a esta casa. Se ha presentado luego la complicación del asesinato del coronel Ivanov, y mi deber es acla​rarlo; máxime habiendo tenido la fortuna de ha​ber caído en esta clínica, donde ocurre lo que usted y yo sabemos. Me siento muy bien aquí, por cierto.

–Sobre todo desde que ha llegado la señorita Essen –insinuó Jorge.

–Sí, ¿por qué no? –saltó el espía–. Ya sabe usted que me ha gustado desde el primer mo​mento.

–Enhorabuena.

–Deseo, pues, ir ahora a Lucerna–expresó el espía, volviendo con un gesto impaciente al tema anterior– para aclarar la personalidad de un ca​ballero alto y rubio, y para registrar la casa que usted me ha indicado.

–Estupendo, y de paso concretará usted los antecedentes del señor Gottfried Essen, de Hamburgo, y averiguará si hay forma de meterle en la cárcel. ¿Está claro? No me sorprendería que hu​biera más de un motivo para ello. Las familias no se suelen poner de acuerdo para morirse –ob​servó pensativamente.

El espía tomó nota del nombre. 

–Encantado de servirle, señor Tyrrell, y en​cantado de que el servirle me dé ocasión de...

–De pedirme dinero, ¿no?

–Justo.

–Tome usted cinco mil francos, hágase un par de trajes, instálese en el mejor hotel, y trabaje.

–Y, ¿el doctor Peipus?

–Si ha entrado usted aquí voluntariamente, no veo por qué habrán de impedirle que salga vo​luntariamente. Pídaselo.

–¡Ah, señor Tyrrell! Una pregunta –dijo Mirski en el tono de quien ha olvidado algo–. Mi pre​sencia en esta casa, ¿de qué le sirve a usted?

–Mire usted, amigo: En este mundo nos es siempre muy difícil dilucidar si estamos locos o no lo estamos. La dificultad crece cuando nos encontramos dentro de una clínica mental. Tengo la impresión de que el doctor Peipus ha estado dedicándose durante todo el día de anteayer a convencerme de que yo estaba loco. (Y ¿no lo em​piezo a estar? –se dijo para el coleto, pensando en los inexplicables sentimientos que le estaba inspirando la pobre Herta.) Sus maniobras eran tan fastidiosas que me decidí a aprovecharle a usted colmo testigo de mi sensatez. Por ejemplo, esta mañana, cuando nos ha encontrado llenos de barro, no ha hecho más comentarios, porque éramos dos, pero si nos hubiera cogido por sepa​rado nos hubiera hecho sentir la misma humilla​ción que si hubiéramos salido en pijama a Trafalgar Square. Luego, ya ve usted: empieza usted a serme de gran utilidad y, además, me divierte mucho ir siguiendo sus operaciones de espionaje. Hablando de todo, ¿sabe usted conducir un auto​móvil?

Mirski tragó saliva y respondió.

–Un poco.

–Mandaré llamar a mi coche. Se lo llevará usted. Le recomiendo prudencia, porque parece que a usted los pieles rojas no le llamarían «Vis​ta de Halcón». ¿De acuerdo? Vaya usted, pues, a avisar al doctor.

–Doctor –empezó Mirski, al encontrarle en la biblioteca de charla con Herta, con el poeta y con el señor Gauchard.

–Dígame, hermano.

–Aún no han traído mis maletas de Lucerna. Creo oportuno ir a buscarlas, saldar la cuenta del hotel y hacer algunas compras. Me marcharé esta tarde en el coche del señor Tyrrell.

–Muy bien –aprobó el doctor–. ¿Y cuándo volverá usted?

–Cuento con empezar en definitiva mi estan​cia en la clínica dentro de cuatro o cinco días.

–Bravo. ¡Ah, por cierto! Tengo a su disposi​ción una escala de cuerda. Me pareció de mal efecto dejarla colgada en la fachada.

–Gracias –dijo Mirski–. ¿Quieren ustedes algo de la ciudad?

–Lamentamos mucho su ausencia, hermano –observó el doctor–. Nuestra mesa estará hoy un tanto desanimada, porque el emperador Tito y el señor duque no se encuentran bien, y se han quedado en sus habitaciones.

–Mis mejores deseos. Buenos días, señores –respondió Mirski, y salió, tropezando con la al​fombra.

CAPÍTULO XVI

–¡Heriberto! –chilló Mrs. Tyrrell–. ¿De dón​de has sacado esta corbata? ¿La has comprado? Luego, ¡tienes dinero! Ya te he dicho mil veces que el llevar dinero encima trae la perdición de ¡a juventud. Venga, dámelo. Yo sabré emplearlo haciendo el bien –concluyó tendiendo una mano.

–Mamá –tartamudeó el chico con un nudo en la garganta–. No la he comprado. Es de Jorge.

–¿Cómo? ¿Llevas las corbatas de tu depravado primo? ¡Quítatela en seguida! ¡Qué abominación!

Heriberto se desprendió con un suspiro de una impresionante corbata gris perla. Sin embargo, los pocos minutos de llevarla le transfundieron qui​zás una pizca de la desenvoltura de su propie​tario, porque añadió con decisión:

–Mamá, ayer por la tarde leí en la calle un rótulo que decía: «Centro cultural y edificante para hijos de familias moderadas.» Me he dado cuenta de que entraban en él varios muchachos de las mejores casas de Lucerna. He entrado tam​bién y he visto que se reúnen allí para escuchar sabias explicaciones de catedráticos, y que luego se dedican a juegos castos y prudentes. Me gusta​ría mucho pertenecer a él. La cuota mensual es cinco francos, y hay que pagar diez de entrada. Si me das quince francos, me inscribiré.

–Sí, hijo –contestó arrobada la señora Tyr​rell–. Me alegro mucho de ver esta buena dispo​sición tuya. Toma el dinero y corre a edificarte.

Heriberto se echó al bolsillo los quince fran​cos y salió aparentemente dispuesto a subir aque​lla cuesta que conduce a los altares. Cerró la puerta con suavidad, pero al persuadirse de la doble dicha de poseer quince francos y de estar en libertad, lanzó un silbido desgarrador y bajó las escaleras de cuatro en cuatro.

Este mundo, señores, es tan pícaro que en él hay materia suficiente para considerarlo un lo​dazal y para tenerlo por un paraíso. (Lo cual de​muestra, dicho sea de paso, que aquel principio de la lógica de que «una cosa no puede ser y no ser al mismo tiempo», es una monstruosa menti​ra.) Aquel día, Heriberto lo miraba como al me​jor de los mundos posibles. Los tranvías tintinea​ban alegremente, y el mismo fragor de su rodar que en otras ocasiones le había parecido irritan​te, se le antojaba ahora a nuestro hombre un sonido optimista y saleroso. En las puertas de las verdulerías, las hortalizas componían una pa​leta de colores chillones y alegres. Los niños que corrían y tropezaban con sus rodillas, le parecían a Heriberto geniecillos jubilosos, intoxicados de luz y de contento. El sol tibio de invierno hacía relucir las muestras de las tiendas, jugueteaba con el agua de las fuentes, convertía cada cristal en otro espejo de sus rayos y obligaba a las mu​chachas a hacer unos guiños encantadores para no deslumbrarse. Claro está, sin embargo, que el día era hermoso, no porque los tranvías tinti​nearan, ni los niños rieran, ni el sol luciera, ni las muchachas hicieran gestos graciosos, sino porque Heriberto Tyrrell tenía tres mugrientos billetes de cinco francos en él bolsillo. Y también porque...

¡Qué bonita era aquella muchacha! Altita, del​gada, con una cascada de pelo negro sobre los hombros, la cintura estrecha, las piernas esbel​tas... Llevaba un abriguito negro, entallado, que perfilaba su figura y llevaba también... Pero He​riberto ya no se fijó en más detalles... Echó a andar apresuradamente para alcanzarla. Cuando por fin se puso a su altura, quiso decir algo airo​so y no logró producir más que un jadeo seme​jante al de una cañería atascada.

La muchacha se volvió al oír aquel turbio rui​do a su lado, miró al causante, echó con decisión la vista al frente y siguió andando con redoblada celeridad. La carrera duró veinte metros, al cabo de los cuales Heriberto hubo de gemir:

–Señorita..., pare..., por favor... Me estoy as​fixiando.

Ella se paró, le volvió a mirar, como si Heri​berto fuera objeto digno de ser mirado dos ve​ces, y gruñó:

–¡Oiga! Y ¿por qué no me deja tranquila?

–Porque no puedo –balbució el pollo son​riendo hechiceramente–. Apenas la he visto, mis pies han echado a andar solos, y ahora que le contemplo a usted la cara, con estos ojos negros y dulces, estas pestañas largas, esta boca... Se​ñorita, ¿quiere usted que vayamos a tomar algo, y podré continuar con más sosiego?

–Bueno –concedió ella con indiferencia–. Un coñac siempre es bueno, sea cual sea la com​pañía en que se tome.

–Eso digo yo –asintió Heriberto, que tarda​ba siempre un rato en darse cuenta de lo que le decían–. Y, ¿dónde quiere usted que vayamos?

–¿Qué hora es? –contrapreguntó ella.

–Las once y media.

–Vayamos, pues, al «Bourbon». Tengo allí una cita a las doce. Le regalo a usted media hora,. Si quiere, continúe lo que estaba diciendo, y si no, déjelo.

–Pues le decía a usted que su boca...

La boca perdió durante medio minuto su deli​ciosa forma, porque la dilató un bostezo caver​noso.

–¿Qué le pasa a mi boca? –dijo luego.

–Nada –gruñó Heriberto, un tanto desilusio​nado–. Que me gusta.

–A mí también –remató ella–. Y, a propósi​to, ¿sabe usted dónde está el «Bourbon»?

–No.

–¿Cómo anda usted, pues, con tanta decisión?

–Porque voy a su lado.

–Si me conociera, le ocurriría a usted todo lo contrario –dijo ella por un colmillo.

–Y diga, ¿cómo se llama usted? –preguntó Heriberto con este interés que tenemos todos los hombres en tales casos por oír nombres falsos.

–Me llamo Mitzi. Y el «Bourbon» está aquí a la vuelta.

El «Bourbon» resultó ser un café de los de mesas de mármol, espejos sucios, camarero soño​liento y aparador Heno de botellas con etiqueta amarillenta y frecuentada de moscas..

Heriberto, por encima de la mesa, intentó co​ger la mano de Mitzi, y ésta, que consideró obra de misericordia el complacer a aquel prójimo, se la cedió.

–¿A qué se dedica usted, Mitzi? –Trabajo en el «Odeón». Soy bailarina, ¿y us​ted?

–Yo no –contestó Heriberto–. ¡Ah, bueno! Usted quiere saber lo que hago... Soy inglés, me llamo Heriberto Tyrrell y estoy pasando unos días en...

–Celebro verte bien acompañada, Mitzi –dijo en esto una voz de hombre, detrás de Heriberto. Éste se volvió con la rapidez de la gacela y distinguió a un caballero alto y rubio, elegantísi​mo. Se puso de pie temblorosamente, pero el ca​ballero apoyó una mano en su hombro y le obli​gó a volver a sentarse. Luego se acercó una silla, se descubrió, tiró el sombrero con displicen​cia a una mesa vecina, y miró sonriente a Mitzi. –He dicho que celebro verte bien acompaña​da, nena –repitió.

–No te esperaba tan temprano, Sergio –dijo Mitzi secamente–. Creí que llegarías a las doce y acepté una invitación del señor hasta tal hora.

–¡Si no me molesta, Mitzi! –rió el caballe​ro–. Además, no pretendo impedir que te divier​tas con los chicos de tu edad.

–Bueno, yo me marcharé... –inició Heri​berto.

–Usted se queda–sentenció el llamado Sergio.

–Pero es que tengo que ir a una clínica –in​ventó Heriberto.

–¿Sí? ¿A cuál? –preguntó en tono zumbón el recién llegado.

–A la del doctor Peipus. Tengo allí a mi pri​mo. Está loco el pobre.

–¿Dice usted tener a un primo en la clínica de Peipus? –remachó el caballero acercando su silla.

–Sí –musitó nuestro hombre sin explicarse el interés de aquel desconocido.

–¿Cuándo ingresó?

–Anteayer.

–Y, ¿por qué motivo? –inquirió el otro con tal acento que Heriberto se apartó trémulo dos palmos–. Porque lo de que esté loco no me lo creo.

–Hace usted bien –tartamudeó Heriberto–, porque no lo está. Todo es cosa de mi madre...

–¿De su madre? –repitió con retintín.

–Sí –prosiguió Heriberto–. Ella cree que está loco.

–Y usted, ¿cómo se llama?

–Heriberto Tyrrell, para servirle.

–Bien. ¿Quiere usted que almorcemos juntos? Los tres, naturalmente... –añadió señalando in​citante a Mitzi.

–¿Si quiero? Pues... no sé si podré... Mi ma​dre...

–¿Qué?

–No, que da un almuerzo hoy –rectificó el chico–. He de consultarla si podrá prescindir de mí.

–Claro que podrá, amigo mío –insinuó el ca​ballero–. Escriba usted una nota ahora mismo, y yo se la mandaré con mi chofer, ¿eh?

Heriberto miró aturrullado a su interlocutor y a Mitzi. Ésta recibió un puntapié del caballero por debajo de la mesa y fabricó una sonrisa se​ductora dedicada al pollo.

–Pues... ¡claro que podré! –saltó éste–. ¿Tie​ne usted papel y lápiz?

–Desde luego –dijo el caballero arrancando una hoja de una agenda de bolsillo–. Escriba.

«Mamá –escribió Heriberto–. En el Centro Cultural y Edificante me han hecho una recep​ción cariñosísima. Hasta me dan un banquete esta mañana como a representante de los jóvenes moderados y prudentes de Inglaterra. Voy a ir, contando con tu permiso. Besos. Heriberto.»

–Perfectamente –aprobó Sergio–. Todo listo.

–Y, ¿su nombre, caballero? –preguntó tími​damente Heriberto.

–Sergio Kulakovski, amigo mío, a sus órde​nes.

Por la tarde, Heriberto volvió a casa pálido y agitado, pero con un billete de quinientos fran​cos en el bolsillo.

CAPÍTULO XVII

–Conduzca usted el coche –indicó Mirski al chofer de Jorge.

Se sentía demasiado inquieto para gobernar a aquel enorme automóvil. Se arrellanó en el asiento de atrás, encendió un cigarrillo y echó mano al bolsillo derecho de la chaqueta. Sí, aquel papel seguía allí. ¡Qué cosa tan extraña y tan...!

–¿Adónde vamos, señor? –preguntó el chofer volviéndose hacia atrás en una de esas con​torsiones que sólo ellos saben hacer.

–Al mejor hotel de Lucerna –respondió con firmeza Mirski.

–Bien, señor.

Mirski cogió aquel papel inquietante y volvió a leerlo. Era una cuartilla escrita a máquina en francés y que le comunicaba: «Le interesará sa​ber que apenas ha anunciado usted su intención de ir a Lucerna, el doctor Peipus ha telefoneado allá y ha ordenado a un tal Winckler que le vigile estrechamente. Que tenga usted suerte.»

La cuartilla había aparecido en la mesa de la alcoba de Mirski. Había que creer que habría sido depositada breves minutos antes de que él la recogiera porque lo contrario hubiera significado el peligro de que se la llevara cualquier tercera persona.

Y, ¿quién sería aquel anónimo consejero? ¿Un internado? ¿Jorge? ¿Una camarera? Sí, quizás una camarera. Pero, ¿cómo podía suponer una camarera la identidad del hermano Savonarola? Aquel «que tenga usted suerte» final se podía in​terpretar como el saludo de un aliado. Y, ¿quién sería?

Abandonó estos pensamientos para contemplar la carretera con esta disposición optimista que nos suele proporcionar el ver las cosas a través de los cristales de un coche estupendo. El auto​móvil iba hilvanando abetos y abetos, barrancos, breves retazos del lago recortados por la sierra de las montañas y Mirski, arrullado por su zum​bido, volvía a pensar en aquella curiosa cadena de rarezas que le venían ocurriendo. Recordaba pocas cosas del coronel Ivanov, que se había mo​vido en política durante los años de mocedad de Mirski, pero ninguna de ellas podía compaginarse con un retiro en los Alpes y con la intimidad de una casa de locos. Y, ¿quién había tenido interés en matarle? Nadie de la capital, de W..., desde luego, porque en aquella nación el arte de la po​lítica no había llegado a la perfección de crear mártires.

¡Lucerna, por fin! Mirski sonrió al comparar su desastrado advenimiento a la ciudad con aquel suntuoso regreso. Le parecía sentirse otro, y en los últimos lances –el fingirse loco, sobre todo– había notado moverse con una seguridad y un aplomo que en su vida había tenido. Le complació el ver que la gente se volvía para mirar el co​che.

El automóvil se detuvo delante de un hotel, cuyo nombre no citamos para no prestarnos a re​clamos gratuitos. El portero se precipitó a abrir la portezuela y se descubrió. Pareció defraudado al ver descender a un jovencito de aspecto mise​rable, cuyo traje mostraba, además, evidentes ves​tigios de haber sido arrastrado escrupulosamente por el barro. Quedó el portero en esta actitud ex​pectante que se adopta cuando uno no sabe si un caballero viene a pedirnos un empleo o a iden​tificarse como presidente del Consejo de Minis​tros. El talante servil del chofer le sacó de dudas.

–El señor Tyrrell me ha indicado que el co​che está a su disposición. ¿Querrá el señor que lo conduzca yo?

–Veremos –respondió señorialmente Mirski, y volviéndose al portero, ordenó–: Pida usted en recepción las señas del mejor sastre de la ciudad para que me lo traigan en el coche ahora mismo. –Y dirigiéndose al chofer, añadió en voz baja–: Pase usted por la «Pensión del Antílope», salde mi cuenta y traiga mi equipaje. Tome cien francos.

–Bien, señor.

–Señor... –dijo el portero iniciando la mar​cha hacia el interior.

Mirski creyó que la mejor tarjeta que podía presentar en el «comptoir» eran los billetes que hinchaban su cartera.

–Una habitación y guárdeme esos cuatro mil francos –requirió.

El empleado puso una cara torva al oír las dos primeras palabras en boca de un perdulario, y la trocó rápidamente en otra reverencial al oír las tres últimas.

–Señor, la doce, si le parece bien. Es la me​jor habitación de la fachada. Da a la calle y se ve el lago. Señor, espero que estará a gusto en ella. Uno, dos, tres, cuatro mil francos, exacto, señor. Buenos días, señor.

A la media hora compareció un oficial de sas​tre. Éste se excusaba humildemente de no poder acudir: se le estaba muriendo una gata a la que quería como si fuese de la familia, porque había visto nacer a todos sus niños.

–Bien –repuso secamente Mirski–. Quiero dentro de media hora un traje confeccionado, y me tomará usted medidas para otros dos que ne​cesito mañana.

–¡Oh, señor, nosotros no tenemos prendas con​feccionadas!

–Pero pueden quitárselas a otro y dármelas a mí, ¿no? –decretó Mirski–. Vamos, volando.

Y traerá usted también un par de juegos de ca​misas, calcetines y todo lo demás.

Entretanto, Mirski se dedicó a pasear por la habitación pensativamente. De pronto se detuvo como si se le hubiera manifestado una revela​ción sobrenatural, acudió a un teléfono y requi​rió del conserje:

–Mándeme usted llamar a un detective.

–¿El señor está...? –inició con alarma el otro.

–El señor quiere conferenciar con un detecti​ve sobre la Cuestión de Oriente –atajó Mirski–.

Y volando. ¡Ah, y diga usted al botones que me suba un anuario de la ciudad!

En el anuario había sesenta y seis caballeros que se llamaban Winckler, y Mirski resolvió que aquel sujeto se le presentaría sin buscarlo, como «el libro y la mujer que necesitamos» (Stendhal).

Al rato, acudió el oficial del sastre.

–Le traigo aquí un traje que había encarga​do un recaudador de contribuciones.

–Bueno, pruébemelo.

La chaqueta le sentaba a Mirski como una blu​sa de pintor, pero el oficial aseguró que con unos toquecitos le vendría que ni de molde.

–Y, ¿cuándo estará lista?

–En un vuelo.

Mirski decidió dar un paseo, a pesar de la ruindad de su traje. Se echó a la calle y al cruzar el vestíbulo pudo oír como una señora vieja le de​cía a otra:

–¿Ves a ese joven que parece que le vaya a pedir limosna a una? Pues sé de muy buena tin​ta que es un duque sueco, y que ha dejado en el «comptoir» tres millones de coronas.

–¿Y caben? –preguntó la otra, que era un poco tarda.

–Claro, hija, es la moneda sueca.

–¿Y es sueco?

–Sí, hija, sí, aunque no me gusta calumniar a nadie.

Al salir a la acera, Mirski recibió otra inspira​ción de lo alto. Leyó en una valla anunciadora:

«TEATRO ODEÓN»

Hoy noche, el gran éxito:

«SINFONÍA DE LA MUJER»

la dinámica revista, con la gran «vedette»

ELSA WINCKLER

50 bailarinas, 50

¡ÉXITO!     ¡ÉXITO!      ¡ÉXITO!

Aquella Winckler podía ser inofensiva, a pesar de ser «vedette», pero Mirski tuvo la corazonada de que muy cerca de ella estaría el sujeto que tenía orden de vigilarle. Volvió rápidamente al hotel y ordenó al conserje:

–Sáqueme una butaca de primera fila, para hoy, en el «Odeón». –Y, en tono más bajo, aña​dió–: Y procúreme media docena de tarjetas de cualquier título. Un nombre que suene así... a eslavo, ¿entiende?

El conserje quedó un tanto perplejo, pero se sintió en el deber moral de atender al cliente. A las siete da la tarde, Mirski pudo ya ponerse un traje obscuro. Bajó al salón, se sentó, leyó unos periódicos, miró al techo, y adoptó con perfecto realismo el aspecto de huésped aburrido. A poco llegó el detective. Era hombre corpulento, con dos cicatrices en la cara, el pelo en cepillo, y que andaba con los brazos separados del cuerpo y ba​lanceándose sobre cada pie. Su voz era bronca y desagradable, pero él tenía la delicadeza de de​jarla oír lo menos posible.

–El conserje me ha avisado de que busca us​ted un detective, porque yo tengo relaciones con su prima, aunque me esté mal el decirlo –indicó mirando al suelo y haciendo crujir las articulacio​nes de los dedos.

–Cierto. En sus horas libres me prestará us​ted el servicio de averiguar dónde vive un tal Gottfried Essen y de vigilar sus actos. –Bien. .

–Le gratificaré a usted con cincuenta francos diarios. Nada más. ¿Su nombre, por favor? –Staub –respondió con un mugido.

–Me informará usted diariamente de cual​quier novedad.

–Corriente –aprobó el otro, poniéndose en pie.

–¡El coche! –pidió Mirski a un botones.

A los dos segundos volvió el niño.

–El coche del señor espera.

Mirski recogió del conserje la butaca, y se le quedó mirando inquisitivamente, como pregun​tando qué había del otro encargo. El conserje extrajo del bolsillo un sobrecito que contenía cuatro tarjetas con cantos dorados, en las que se leía: «Le prince Golubinski.» Mirski sonrió con aprobación. El conserje parecía querer decir algo y no atreverse.

–¿Le ha costado mucho conseguirlas? –pre​guntó alentadoramente Mirski.

–No..., como costarme, no, señor.

–¿Es que son quizás otro huésped? Confíe us​ted en que haré un uso honorable de ellas.

–Señor... –dijo tartamudeando él con un suspiro de alivio, como si lo que esperara fuera esta declaración–. Son mías...

Cuando el automóvil de Mirski doblaba la es​quina en dirección al teatro, se puso en marcha un severo coche negro. Lo conducía un caballero alto y rubio. El coche negro fue siguiendo al de Mirski. Al llegar al teatro, el caballero entró di​rectamente y correspondió con familiaridad a un respetuoso saludo del portero.

CAPÍTULO XVIII

Desde luego, dos de los espectáculos que pro​porcionan mayor optimismo son el ver caer a un prójimo por una escalera, y el contemplar a tra​vés de una ventana cómo llueve afuera. Claro está que hay gustos para todo, y así existen ciertas personas que, al ver la caída, se apenan y acuden a socorrer a la víctima, y otras que se entristecen al ver el gotear del agua en los cristales. Pero son excepciones insignificantes.

Aquella tarde en la clínica no había nadie que cayera por las escaleras. La única que caía era la lluvia. Y los huéspedes bostezaban en el salón. En un rincón jugaban al ajedrez el coronel y la señora de Monti.

–Señora, si pone usted este peón aquí, se lo mato –advertía el coronel.

–¡Usted siempre amenazando! ¡Se lo mato, se lo mato.,.! –gruñó la anciana–. Bueno, ¿y qué? ¿A mí qué me importa que mate usted a un peón?

–Bueno, pero oiga, señora: el peón es suyo. –Y por esto lo pongo donde me da la gana. –Y, si lo pone usted aquí, se lo mato. –Entonces, es que usted coarta mi derecho a disponer de mis cosas a mi gusto, ¿eh?

–¡Pero si antes me ha matado usted un caba​llo y no he dicho nada!

–¡Claro! ¿Qué iba usted a decir? ¡Ésta sí que es buena! ¿Es que no podía matárselo? –Sí –murmuró el coronel. –Pues, ¡entonces! ¿Ve usted cómo no hace más que ponerme cortapisas? ¿Sabe usted lo que le digo? Que no quiero jugar más, ea.

El coronel lanzó un suspiro, Se levantó y se acercó a la ventana.

–Señores, llueve –anunció. –Ya lo sabemos –gruñó Atila. –Es curioso –susurró el poeta uruguayo–. ¡Qué cantidad de veces decimos cosas que todo el mundo sabe...! ¡Ah, qué compleja es la vida!

–Oiga usted, poeta –dijo el duque malhumo​rado.

–Ya le he dicho a usted mil veces que mi nombre es Amante.

–Me es igual –insistió el duque–. En mi casa, hemos llamado siempre a los trovadores y a los músicos: «Oye, trovador. Oye, músico.» ¿Le molesta a usted que no le tutee?

El poeta rechinó los dientes y masculló:

–¿Qué iba usted a decirme?

–Iba a decirle que el filosofar sobre la vida  sólo lo hacen los cuerdos que están locos. Los lo​cos que estamos cuerdos nos callamos y vamos viviendo, ¿sabe usted?

–Sí, me he dado cuenta de que el señor Aman​te muestra una lamentable tendencia a decir sen​sateces –apostilló el coronel secamente.

Herta miraba los grabados de un Vogue. Fal​taban pocos minutos para la hora de cenar. En el cerebro de Jorge estaban sosteniendo un «catch-as-catch-can» dos pensamientos: uno era el ansia de que Herta se sentara a su lado en la mesa; el otro, una carcajada mental con que reaccionaba contra aquella ridiculez. Finalmente, se decidió absolutamente a mandar a paseo a la loca, y, como es natural, cuando anunciaron que la cena estaba servida, Jorge se precipitó hacia Herta para estar cerca de ella cuando se sentara. Herta le dirigió una mirada glacial y fue a sentarse al otro extremo de la mesa.

El seguro, el firme, el sereno Jorge Tyrrell se sentía confuso y revuelto como un colegial. No sabía qué hacer ni qué decir para tender un cable hacia Herta, y, al fin, en la duda, optó por come​ter una tontería, como sucede siempre en estos casos.

–¿No saben ustedes? –dijo en tono jubiloso, mientras le servían los entremeses–. La señorita y yo nos vamos a casar.

Herta le dirigió una mirada rápida, una mira​da no ya de loca, sino cargada de ironía y de des​precio, como sólo podía producirla una mujer superior y de inteligencia refinadísima.

–Cierto, señores –confirmó el doctor, que acababa de sentarse a la cabecera de la mesa–. Esta misma mañana se han prometido.

–¡Enhorabuena, señor Tyrrell! ¡Felicidades, señorita! –exclamó la señora de Monti en tono de fría cortesía que dejaba traducir su sospecha de que todo aquello no era más que otra insensa​tez fabricada en la clínica.

–Señores, no creo que el hecho de que yo esté loca les dé motivo para burlarse de mí –ob​servó Herta con acento helado–. Tendrán ustedes ya noticias de mis infortunios, y me parece inútil que se esfuercen en aumentarlos. Si me lo permi​ten, me retiraré a mi alcoba. Estoy fatigada.

–¡Pero, señorita...! –exclamó el doctor, po​niéndose de pie.

Herta salió del comedor sin volver la vista atrás y se fue taconeando.

–Siéntese, siéntese, doctor –aconsejó el poe​ta–. Si me permite la observación, le diré que a" veces parece que no se haya usted acostumbrado aún a las locuras.

–Cada enfermo es un caso, señor Amante, y, por determinadas razones, el de esta señorita, me preocupa –respondió Peipus.

–De todos modos, doctor, considero que mi salida ha sido impertinente y que hubiera moles​tado igual a cualquier persona. Incluso tendría interés en excusarme ante la señorita... –indicó Jorge.

–Como le parezca. Cenemos, señores –animó el doctor–. Y luego subiremos el señor Tyrrell y yo a apaciguar a la enferma. Creo que tenemos todos el deber moral de endulzarle la vida.

–Cierto, cierto –corearon todos.

–Y, si a usted le parece, puedo subir yo tam​bién y recitar a la señorita mi Oda a la locura –ofreció el poeta.

Tal iniciativa cayó en el vacío. Todos se que​daron silenciosos y en sus mentes se fue desa​rrollando un panorama de delicias. El coronel se imaginaba ya una sonrisa hechicera de Herta cuando le ofreciese un ramito de «edelweiss» que él saldría a recoger al alba. El poeta se veía ya recitando su oda a los pies de la rubia musa. Atila imaginaba subyugarla entrando a caballo en su alcoba... Y Jorge... Jorge sentía que se preo​cupaba demasiado por aquel menudo incidente. En otro tiempo se había suicidado ante él, sin que pestañeara, una sobrina carnal del Sha de Persia. No era consecuente, pues, angustiarse tan​to por una estupidilla que estaría ahora sentada tranquilamente en su alcoba pintándose las uñas. Acabó la cena y el doctor abrió la marcha ha​cia la habitación. Le siguió Jorge y los demás vol​vieron a su ajedrez o a su aburrimiento. El doc​tor golpeó con los nudillos en la puerta y, al abrir, indicó a Jorge: 

–Espere un momento a que le llame. Jorge encendió un cigarrillo, dio tres chupadas, pensó luego que el olor del tabaco molestaría a Herta, tiró el cigarrillo, se enderezó la corbata, recorrió el pasillo cuatro veces, encendió otro cigarrillo, se quemó un dedo, volvió a pasear, abrió inconscientemente una puerta, miró en la alcoba. No había nadie, la cerró. Tiró el cigarrillo, se mordió las uñas...

–Señor Tyrrell, ¿quiere usted pasar? –invitó el doctor.

Jorge entró en la habitación. Según había su​puesto. Herta permanecía en una actitud que Rodin hubiera esculpido titulándola «La tranquili​dad». En las rodillas tenía una novela alemana. Estaba recostada en un sillón y miraba fijamente a Jorge. Esperó unos segundos a que él empezara a hablar, y, al ver que Jorge no se soltaba, sonrió ligeramente, y dijo:

–El doctor me ha indicado que usted quiere excusarse. Le recibo no para que lo haga, sino para que me explique a qué se debe ello.

–Señorita –respondió Jorge, empezando a rehacerse–. Una inconveniencia es siempre una inconveniencia, y el pretender excusarla no obe​dece más que al deseo de demostrar que no es costumbre nuestra el cometerlas.

–Señor Tyrrell, no quiero filosofar. El hablar más de ello parecería significar que yo concedo alguna importancia a cuanto suceda en una clíni​ca mental. Es ya tarde, señor Tyrrell.

–Buenas noches, pues.

–Que usted descanse, –contestó fríamente Herta.

Jorge salió de la alcoba perplejo ¿Qué mujer era aquélla? Se podría jurar que no era la misma Herta de ojos extraviados y porte abatido, que había sonreído luego jubilosamente al echarle los brazos al cuello y que le había contado su vida con tanta ingenuidad. Aquella mujer acababa de hablar con voz serena y opaca, con un brillo alti​vo en los ojos y había acogido aquella situación con un despejo soberano.

Interrumpió estas divagaciones el doctor.

–¿Resuelto, señor Tyrrell?

–Sí, creo que sí. Me sorprende, sin embargo, este cambio tan grande en el proceder de la se​ñorita.

–Es característico de la esquizofrenia, amigo mío. Y, perdóneme el parangón, usted que se con​duce ahora como el caballero refinado que es, ha comparecido esta mañana en el comedor con evidentes señales de haberse arrastrado por el barro. Ya ve usted, pues, que estas irregularida​des no son singulares ni de extrañar. Buenas no​ches.

Al volver a la habitación, Jorge se pegó una palmada en la frente que resonó en toda la casa: –¡Tonto de mí! ¿Por qué no he caído antes en ello? He abierto la puerta de la alcoba del duque y he visto que en ella no había nadie. ¿Dónde estará? No se le ha visto en todo el día... Peipus dijo que se sentía mal y se había queda​do en su habitación... Algo anda revuelto esta noche... –Al decirlo, le recorrió un escalofrío. Le pareció oír unos violines espectrales que eje​cutaran un «pizzicatto» agudísimo, cuyos ecos quedaran flotando en las tinieblas–. Y ella cam​bia así de proceder... Pues, ¿qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? –repitió, sin mover un múscu​lo, quieto como una estatua. Al cabo de unos ins​tantes, recobró la conciencia, y decidió–: Vigi​lemos. Esto es más grave de lo que parece. –Apa​gó la luz y se tendió vestido en la cama, escuchan​do, escuchando esa sinfonía suavísima de los rui​dos de la noche.

Al cabo de un rato, oyó un leve chasquido. Se puso en pie, cuidando de no hacer ruido. Abrió lentamente la puerta. Se asomó. Vio una figura blanca que se alejaba lentamente por el pasillo. Acabó de salir de la alcoba. La distinguió a la luz tenue de una lámpara encendida al otro extremo del corredor. Era Herta. Vestía con un salto de cama, y caminaba como un fantasma. La fue siguiendo. «Loca y sonámbula», iba pen​sando Jorge. Ella empezó a bajar las escaleras, Jorge la siguió, deteniéndose a cada peldaño. La aventura empezaba a divertirle, y sentía el placer de una halagadora venganza. No, aquella mujer no podía haber sido superior a él en la reciente escaramuza. Era una perturbada. No, el prestigio de Jorge Tyrrell no había sido humillado. «¿Hacia qué nueva insensatez se encaminaría?», pen​saba, y de buena gana se hubiera reído si no hu​biera temido malograr aquel pasatiempo. La vio encaminarse al despacho del doctor. Él se detuvo cuando ella se paró un momento para abrir silenciosamente la puerta, y volvió a andar cuando Herta hubo entrado. Jorge se acer​có al marco de la puerta. Estaba entreabierta, y vio que Herta se sentaba en la silla de Peipus y revolvía los papeles de encima de la mesa. Los leía rápida e impacientemente. Luego empezó a abrir los cajones y a registrarlos. Jorge se car​cajeaba interiormente, porque le chocaba ver tan enfebrecida en aquella tarea a la mujer impa​sible que acababa de dejarle en ridículo.

Herta revisó minuciosamente todos los cajo​nes y pareció enojada al cerrar el último. No estaría lo que ella buscaba. ¿O es que buscaba algo? Su excitación había devuelto a su cara cier​to aspecto demencial. Se puso en pie y se dirigió a la puerta. Jorge se echó hacia un rincón veloz​mente. La vio salir y subir de nuevo la escalera, con talante absorto y ausente.

–Está como una regadera –diagnosticó Jor​ge por lo bajo–. Bueno, y ¿por qué me alegro yo tanto de descubrirlo? ¿A mí qué me impor​ta al fin y al cabo?

Sacó la petaca, se puso un cigarrillo en la boca, requirió el mechero y, al encenderlo, vio en el rincón opuesto a aquél donde él se había escondido, un bulto cobijado medrosamente en la obscuridad. Frunció el ceño, se acercó rápida​mente al conmutador, dio la luz y descubrió a su primo, el aprovechado joven Heriberto Tyrrell, supuesto miembro del «Centro Cultural y Edifi​cante para hijos de familias moderadas».

–Pero, Heriberto –exclamó– ¿qué dan en este despacho esta noche? ¿Qué haces aquí?

Heriberto estaba temblando y los dientes le castañeteaban. Durante un momento, la turbación le impidió reconocer a su primo. Aquella situa​ción habría tenido mucho de cómico, si el temor de Heriberto no hubiera descompuesto sus fac​ciones hasta el punto de provocar la compasión del corazón más granítico.

–¿Qué haces aquí? –repitió Jorge.

–Nada –balbució al fin el chico.

–Sube a mi alcoba –resolvió Jorge.

Entraron en ella. Heriberto se derrumbó en un sillón y empezó a retorcerse las manos miran​do al suelo.

–Bueno, ¿querrás decirme qué te trae por aquí? –insistió Jorge–. ¿Te ha mandado tu ma​dre a vigilarme?

–No, no es esto –rebatió Heriberto–. Es más grave y prefiero explicártelo con franqueza. Estoy metido en un lío terrible, y quiero que me ayudes a salir de él...

–Pero, ¿a medianoche se te ha ocurrido ve​nir a pedirme consejo?

–No, no he venido a esto. Me han mandado venir acá...

CAPÍTULO XIX

La sala estaba ya en penumbra cuando entró Mirski. Las candilejas daban resplandor de llama a los rojos pliegues del telón. En el momento en que el acomodador le pedía la entrada, se alzó el telón y aparecieron las cincuenta bailarinas, cincuenta, vestidas con un «maillot» de lentejue​las y con unas simbólicas plumas de avestruz en la cabeza. Estaban todas con los brazos levanta​dos, y con los ojos buscaban en la sala al respec​tivo caballero que las solía invitar a cenar. Mirs​ki creyó sentir fijas en él aquellas cien miradas y se fue aproximando a su asiento con creciente confusión. «¡Tan cerca. Dios mío!», pensaba pu​dorosamente. Depositóle el acomodador en la bu​taca, y el hombre, fingiendo soberanía moral, apoyó la cabeza en la mano y miró displicente​mente al cuerpo de baile.

Se oyó un agudo acorde de trompetas y en lo alto de unas escaleras apareció la «vedette». Tres sujetos de la «claque» dieron seis ruidosas pal​madas. Elsa Winckler saludó y miró cuántas fi​las se habían llenado. Empezó a bajar majestuo​samente los peldaños y las bailarinas adoptaron la misma actitud reverente que si por la escalera bajara Carlomagno. Echaron un pie atrás e ini​ciaron una genuflexión, Elsa Winckler las contem​pló inquisitivamente sin dejar de sonreír al pú​blico, y entre dientes le recriminó a una el ha​berse puesto una pluma de avestruz de menos, usando un vocabulario que hubiera avergonzado a un descargador de muelle.

Terminados estos prolegómenos, Elsa empezó a cantar. Los espectadores de la segunda fila tuvieron motivo de felicitarse por no oírla ya. Cuando hubo acabado de entonar una estrofa (que decía algo así como: «Cuando un hombre me sigue piripí – me estremezco toda, parapá – pero si me persigue, piripí – me vuelvo loca, parapá») las cincuenta bailarinas giraron sobre sí mismas y desaparecieron por el foro en dos hileras, sin ocultar la satisfacción que les produ​cía el poder quitarse las plumas de avestruz y el poder empezar ya a quitarse la piel de pala​bra y en el camerino.

Se presentó a continuación un caballero obe​so que se colocó sobre la cabeza catorce bolas de billar en columna, y las sostuvo durante un minuto (gracias a este ejercicio sostenía a ca​torce hijos). Los tres sujetos de la «claque» ini​ciaron unos aplausos, a los que no tuvo incon​veniente en sumarse el público, a pesar de la decepción que le había producido el ver que las bolas no se caían.

A continuación apareció el actor cómico, que salió fuera del telón y contó un chiste escabroso. Rió su propia gracia y contempló sin asombrar​se las caras de fastidio de los espectadores. Como durante toda su vida les había visto, cuan​do actuaba él, con la misma expresión, se figu​raba que no tenían otra.

Se sucedieron en el palco escénico un imita​dor de estrellas, una pareja de baile que interpre​tó un «vals» de Chopin, y un ciudadano que adi​vinaba con los ojos vendados quién había paga​do y quién no para entrar en la sala, gracias al truco de haber pasado antes por la Administración a consultar la lista de vales y pases. El adi​vinador fue muy aplaudido por los que habían pagado.

Volvió luego Elsa Winckler. Llevaba un som​brero monumental lleno de farolillos a la vene​ciana, y cantó con mucho donaire una canción que decía:

«Sinfonía de la mujer»,

 toda Lucerna vendrá a ver, 

porque quien la ve dice así:

«Al Odeón» volveré, sí,

 para el corazón rejuvenecer...

Las cincuenta bailarinas la corearon produ​ciendo una algarabía indescifrable, y se lanzaron hacia la pasarela, que atravesaron a toda prisa, con rostro severo y ceñudo por el disgusto que les producía el que su fealdad se viera de cerca.

Volvieron al escenario, Elsa Winckler se llevó las manos al corazón, y repitió lanzando un agudo:

«Sinfonía de la mujer»,

toda Lucerna vendrá a veeeer.

Con lo cual terminó el primer acto.

Mirski vio llegado el momento de entrar en acción. Salió al vestíbulo, compró un «bouquet», le añadió la tarjeta nobiliaria, escribió en ella unas líneas para rogar a la «vedette» que le con​cediera el privilegio de recibirle, y encargó al acomodador que lo hiciera llegar a manos de ésta. Esperó unos minutos y mientras encendía un cigarrillo, volvió el acomodador y le invitó a que le siguiera. Entraron en el escenario.

Mirski se asombró de que aquel mundo tan luminoso y colorido que había presenciado desde la butaca, se redujera a cuatro telones de papel llenos de remiendos y a unas escaleras con la pintura desconchada. Entre bastidores estaban sentados tristemente los tramoyistas. En sus ros​tros se advertía la melancolía que les causaba el haber perdido de por vida todo interés por el teatro. Fumaban cigarrillos jorobados y habla​ban de que la «vedette» era muy antipática. En esto Mirski sintió que le encajaban un bargue​ño en un costado, y, al volverse, vio que había tropezando con dos carpinteros del teatro. No sa​bía aún que, cuando se está en un escenario, hay que huir de todos los que transporten ob​jetos pesados como se huiría del «vibrium collerae». Absorto en estas sensaciones, cruzó las ta​blas y llegó al fin delante de una puerta cerrada a través de la cual se oía una voz estridente de mujer que comentaba:

–Sí, pero la Rubinstein tiene las piernas como unas patas de silla, y usa corsé.

–Y lleva la dentadura postiza –apostillaba uno.

–Y no sabe pronunciar la «r» –insistía la voz de mujer.

Llamó a la puerta, y, al abrirla, vio sentada delante de un espejo a la Winckler en bata. De pie, detrás de ella, estaba un sujeto que vestía un traje raído que, junto con la cooperación a los chismes, acreditaba su condición de perio​dista de teatros. Y en una silla estaba sentado un caballero alto y rubio que dirigió a Mirski una mirada oblicua. Al verle llegar, el periodista se despidió con forzada cordialidad, y desapareció. –Pase, por favor, príncipe –dijo la Winckler dulcemente–. Siéntese. ¿Habla usted francés? –Sí, sí, señorita –contestó Mirski sonrojado. –Ha sido usted muy amable... No necesita​ba molestarse con estas flores. ¿Dónde las has puesto, Annette?

Apareció una camarera aterrorizada con el ramo, un tanto ajado, en una mano y un jarrón.

–Perdone, señorita –balbució colocándolas en sitio donde Mirski las viera bien. (Las flores acababan de resucitar del cubo de la basura.)

–¡Siempre has de hacer tonterías, Annette! –gritó la «vedette»–. ¡Ya me tienes harta! Rubricó la frase con tres tacos y se volvió para mirar a Mirski con la misma dulzura de antes. –Diga, príncipe –indicó con voz monótona el caballero rubio–. ¿Es usted ruso? 

–Mi padre lo era –tartamudeó Mirski. 

–«I, ¿govorite li vyi porusski?» –continuó el caballero, mirándole inquisitivamente.

–¿Cómo dice? –preguntó Mirski sobresal​tado.

–Si habla usted ruso.

–¡Ah, sí, un poco!

–«I, ¿kogdá vyi vyishli iz Rossii?»

–Perdone, pero...

–Digo que cuándo salió de Rusia.

–Antes de nacer. ¡Ay, no...! Cuando era pe​queño.

El caballero pareció dar por terminado el examen y sonrió felinamente.

–¡Qué hermosa es la música rusa! –dijo la «vedette» por decir algo–. ¡Cómo me gusta! Chaikóvski, Borodin, Brahms...

–«Brahms war deutsch, mein Schatz» –dijo el caballero en tono ligero.

La «vedette» se quedó confusa un momento, pero, desviando la conversación hacia aguas más seguras, preguntó:

–¿Qué, le gusta el espectáculo?

–¡Oh, mucho! ¡Sobre todo usted!

Esta frase tan idiota, de éxito seguro con to​dos los artistas, no dejó de producir efecto.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Mirski contempló al caballero rubio y le analizó como rival. Empezó a divertirle el tener tan cerca a sus perseguidores y, a favor de esta euforia, se le ocurrió una idea.

–Señorita –dijo en tono frívolo–. Estoy en la sala con un amigo mío que se interesa en co​nocer a una muchacha del conjunto. ¿Sería posi​ble que me la presentaran para darle un recado de su parte?

–¡Oh, sí, príncipe! –exclamó Elsa–. ¿Quién es?

–Una morena, delgada, que lleva un abanico de hojas de palmera en el final del primer acto. –A ver... A ver... ¡Sí, eso! Mitzi Braun. ¡Annette! Dile a Mitzi que baje. Y, ¿qué, príncipe? ¿Estará mucho tiempo en Lucerna? –Un mes o dos –respondió Mirski. –¡Estupendo! –comentó con cierta frialdad el caballero.

Su voz había producido en Mirski un escalo​frío. ¿Dónde la había oído antes? Una intuición imprecisa le señalaba que aquella voz había so​nado junto a él en un momento peligroso e in​quietante, pero... ¿cuándo?

La conversación continuó en este nivel de ton​tería propio del caso. La cortó la llegada de Mit​zi, que se asomó con cara de bestezuela domi​nada, y esperó órdenes.

–Mitzi, este señor quiere hablarte. Es el prín​cipe Golubinski.

Mitzi acogió esta declaración con indiferen​cia, porque, como suele suceder, al dirigirle la palabra, todos los hombres perdían jerarquía ante ella.

–Adiós, príncipe, vuelva usted por aquí, por favor –dijo Elsa.

–Adiós, príncipe –coreó el rubio, sin levan​tarse de la silla.

Se cerró la puerta y Mitzi contempló interro​gativamente a nuestro hombre.

–¿La espero al terminar el espectáculo? –ofreció Mirski.

–Bueno –concedió ella sin emocionarse y preveyendo, por el aspecto de Mirski, algo así como una aventura de estudiante travieso.

La revista acabó sin más pena que la de los espectadores ni más gloria que la del maquinista encargado de echar el telón.

Mirski salió a la acera, llamó al chofer para que pusiera el coche delante de la puerta del es​cenario y empezó a pasear. Al cabo de un cuarto de hora, empezaron a salir las chicas. A unas las esperaba un banquero, a otras, un estudiante; a otras, un tanguista, y a otras no las esperaba nadie y buscaban con desesperación a alguien que las invitara a un café. Al fin apareció Mitzi, echó una mirada de admiración al coche parado, otra de fastidio a Mirski y le saludó bostezando.

Mirski se dirigió hacia el coche, abrió la por​tezuela e iba a volver para invitar a Mitzi a que subiera, cuando oyó un ruido de cuerpo que cae. Miró y vio a la muchacha desmayada en el suelo. Buscó con los ojos la posible causa del desva​necimiento, y no encontró ninguna, hasta que su mirada se posó en el brillo charolado del auto​móvil, en los destellos de sus aplicaciones de me​tal y en la nitidez de las franjas blancas pinta​das en las ruedas.

–¡Pobrecilla! –murmuró, levantándola del suelo y sentándola dentro del coche.

–Fíjate, qué desvergüenza –comentó otra bailarina que salía del brazo de un violinista de la orquesta–. ¡Coches, invitaciones! No sé dónde tienen la profesionalidad algunas.

Dijo, miró, vio que no había ningún coche que la esperara y se alejó con el violinista.

CAPÍTULO XX

–¿Quién te ha mandado venir acá, a estas ho​ras? –preguntóle Jorge a Heriberto.

–Verás: Hace unos días, conocí en la calle a una chica. Fuimos a un café, al café «Bourbon». Allí conocí a un señor...

–Pero, ¿no estabas con la chica?

–Sí, pero el señor vino luego...

–¡Ah, ya! –dijo Jorge, sin entender nada.

–Yo le dije al señor que tú estabas en esta clínica...

–¿Por qué?

–Porque, así... de pronto... se me ocurrió...

–Oye, ¿conoces a un señor y le dices de re​pente que estoy en una clínica? –Heriberto hizo un gesto de impotencia para explicarse–. Ade​lante –sentenció Jorge.

–Me invitó a comer.

–¿Por qué? ¿Para celebrar que yo estoy aquí? –Algo así. Esto pareció interesarle mucho. Fuimos a comer, estuvo amabilísimo y Mitzi...

–¿Quién es Mitzi?

–La chica. Bueno, Mitzi estuvo muy cariñosa.

–¿También porque yo estoy aquí?

–Casi, casi.

–Si no se aclara esto más adelante... –mur​muró Jorge.

–Al contrario, cada vez se va obscureciendo más –declaró tristemente Heriberto.

–¡Dios nos asista!

–El caballero me dio quinientos francos...

–¿Por qué? ¿Por comer con él?

–No. Es que es espía.

–¡Vaya, por Dios! –exclamó Jorge–. ¡Otro que tal! Pero, muchacho, ¿es que se ha puesto de moda que los chicos de tu edad hagan todos de espía?

–Ahora soy yo el que no te entiende... –re​puso Heriberto.

–Ni falta que hace –gruño Jorge–. Éramos pocos... Bueno, sigue.

–Me dio el dinero como adelanto sobre la fortuna que, según dijo, podía ganar si trabaja​ba para él.

–¿En qué?

–Ahí está. Me dijo: «Usted, como familiar del señor Tyrrell, tendrá libre entrada en la clínica del doctor Peipus. Irá usted allá dos o tres veces por semana y procurará intimar con todo el mun​do. Me contará todo lo que vea. Y además...»

–¿Además, qué?

–«Se introducirá usted un día en el despacho de Peipus y me traerá todos sus papeles.»

–Necesitarás un carro...

–No, porque ya no voy a hacerlo. Me propo​nía realizarlo esta noche, pero... –Y, ¿cómo has entrado?

–Preguntando por ti. Me han dejado solo, y me he escondido en el jardín hasta ahora. Iba a entrar en el despacho cuando he visto bajar a una joven que se ha colado en él y ha empezado a registrarlo. Me he apartado, he esperado y en​tonces me has descubierto.

–Y ahora, ¿qué vas a hacer? –Ir a este hombre y decirle que no quiero trabajar más a sus órdenes.

–Espera, no lo hagas –dijo Jorge. En esto, se oyó un rumor en el piso de abajo. Jorge asomó al pasillo. En el leve ruido que se percibía, parecían mezclarse exclamaciones sofo​cadas, como de una persona que hablara sola.

–Aguarda, Heriberto –murmuró Jorge–. Por lo visto, esta noche está muy agitada. Si me ves salir de la alcoba, apaga la luz y espérame sin hacer ruido.

–Bien –aprobó Heriberto. Mientras Jorge oteaba el pasillo, Heriberto empezó a comprender la causa de que el rubio se interesara tanto por las interioridades de la clínica. Allí ocurría algo... Pero algo tan incom​prensible que se estremeció al considerar el pe​ligro en que había estado de contaminarse de ello.

–No te extrañe lo que haga –bisbiseó Jorge desde la puerta–. Yo tampoco entiendo lo que pasa.

Abrió, se asomó otra vez... y oyó unos pasos que subían apresuradamente la escalera. Se re​tiró y dejó la puerta entreabierta. Era el doctor, que llegó como un ciclón, recorrió el pasillo y llamó con energía a la puerta de la señorita.

–¡Abra, señorita Essen! –dijo con voz exi​gente.

Se oyó el chasquido del tirador de la puerta y el doctor entró.

Jorge salió de su alcoba y corrió de puntillas hacia allá. Dentro empezaron a oírse unas voces excitadas. Jorge se arrimó a la puerta y oyó que Peipus decía:

–...los papeles de mi despacho. No me pare​ce prudente que se dedique usted a recorrer la casa a estas horas, y tampoco es nada saludable para usted el bajar a fisgonear en mis cosas.

–No sé de lo que me habla, doctor –respon​dió Hería.

–Lo sabe usted perfectamente, señorita Essen. Mi despacho está aún oliendo a su perfume habitual.

–Doctor –adujo Herta–, está usted en per​fecto derecho de someter a sus enfermos al tra​tamiento que considere oportuno, pero jamás he oído hablar de ninguna terapéutica que consista en interrogatorios absurdos a altas horas de la noche. ¿Debo creer que la ha inventado usted para aplicármela, o debo creer simplemente que está usted bromeando?

–Señorita, no intente usted desviar la con​versación. Sepa usted que está empezando a dar​me qué pensar y yo no estoy dispuesto a que nin​guno de mis enfermos me cree complicaciones. Recuerde, dicho sea de paso, que puedo firmar certificados de defunción y consignar en ellos la causa que a mí me plazca.

Jorge, que seguía escuchando ávidamente, pen​só: «No hay que ponerse así tampoco por una cosa tan trivial. Este hombre es el diablo. Pues, ¿no dice que le crea complicaciones el que una desgraciada se meta en su despacho como se po​dría meter en el salón de bridge?»

Hubo un silencio que Jorge pobló con la ima​gen de Herta desamparada, pálida, asustada. Las insinuaciones de Peipus le parecían cada vez más incomprensibles, y la pausa que siguió a su bru​tal indicación última le inspiró cierto temor de que allí estuviera ocurriendo algo grave.

–Por lo pronto, no saldrá usted de su habita​ción hasta que... –volvió a sonar la voz de Pei​pus, Jorge se estremeció de ira. ¿Una pobre de​mente, tratada con tal dureza?

–¡Buenas noches, señores! –dijo entrando bruscamente en la alcoba de Herta.

El doctor se volvió furioso y al ver a Jorge trató de adoptar una expresión cortés y untuosa. Y Herta... Herta le dirigió una mirada de tan afectuoso agradecimiento, tan dulce y tan emo​cionada, que él se sintió animado a echar por la ventana al doctor, huir con ella hasta la próxima iglesia y casarse. Había que disimular, empero, aquellos sentimientos y revestirlos de fría natu​ralidad:

–He oído unas voces, doctor. ¿Ocurre algo?

–Nada, en absoluto –cortó Peipus.

–Me ha parecido oír involuntariamente que ¡a señorita había hecho una... excursión noctur​na por la casa –planteó resueltamente Jorge.

–Cierto –reconoció acorralado Peipus–. Una excursión nocturna imprudentísima.

–¡Oh!

–Y he decidido que...

–No, usted no decide nada, porque la seño​rita estaba en pleno acceso de sonambulismo.

–Con perdón, señor Tyrrell, le diré que no tengo por qué fiarme de una opinión profana.

–Doctor, yo no me atreveré a diagnosticar un cáncer de píloro, pero aquí y en la China, cualquiera sabe reconocer un caso de sonambu​lismo, con la misma facilidad con que se distin​gue la mano derecha de la izquierda.

–Y usted... ¿desde su alcoba...?

–Yo he seguido a dos pasos de distancia a la señorita en su... excursión –anunció Jorge.

Herta le miró espantada y el doctor quedó des​concertado.

–En tal caso, debo agradecer a usted su in​forme, que me hará variar el diagnóstico y el tratamiento –declaró al fin recobrando la pom​posidad y volviendo a sus trincheras.

–De nada –respondió Jorge con una burlo​na reverencia.

–Buenas noches –dijo enfáticamente el doc​tor.

–Adiós, buenas noches –respondió Jorge sin moverse de la alcoba.

–Buenas noches –repitió Peipus, esperando que Jorge se fuera.

–Buenas –coreó él sin mover un dedo.

Peipus se volvió nerviosamente, abrió la puer​ta y se marchó. Cuando sus pasos se hubieron extinguido, Jorge ofreció con voz cálida y cari​ñosa:

–¿Necesita algo más de mí?

Su amabilidad se redobló al observar la ex​presión de invalidez y angustia de Herta. Se sen​tía ya desquitado de la ducha fría que había re​cibido de ella, e insistió en tono aun más ami​gable:

–Dígame, por favor, si quiere algo.

–¿Lo ha visto usted todo? –preguntó al fin Herta con inquietud.

–Sí, total, un vulgar ataque de sonambulis​mo –declaró sencillamente Jorge.

–¿Lo cree usted así?

–Sí, sin duda –respondió él con evidente sin​ceridad–. Y creo también que debería usted marcharse de aquí.

–No puedo –afirmó Herta pensativamente.

–¿Su tío?

–No, no es por mi tío.

–Habrá usted observado que la conducta mé​dica de Peipus es improcedente.

–Sí, sí, claro –convino ella con nerviosismo.

–¿E insiste en quedarse? Estoy a su dispo​sición para facilitarle la marcha.

–Muchas gracias, pero precisamente ahora puedo empezar ya a pensar en quedarme.

–¿Por qué?

–Porque, por ahora, no me matarán. Saben que usted les vigila –declaró ella con llaneza y frialdad.

–No me sabía tan importante.

–Y debo agradecerle –añadió Herta con ojos emocionados– el haber arriesgado su seguri​dad para salvarme.

–¡Je, es curioso! –comentó Jorge saliéndose por la tangente–. Ésta es noche de rarezas. No tengo la menor idea del paradero del duque y del emperador Tito.

–Entonces, ¿sabe usted que...? –interrum​pió Herta con súbito espanto.

–Sí, que no están –confirmó él tranquila​mente.

–¡Por Dios, no dé a entender que lo sabe! ¡Le va la vida!

–¿Y pues?

–Déjeme ahora, por favor, y no mencione us​ted nuestra conversación. Váyase, váyase, se lo ruego.

Jorge salió de la habitación, se dirigió cabizba​jo a la suya y repitió, como resumen de aque​llas extrañezas, su anterior dictamen:

–Pobre... ¡Sonámbula y loca!

–Bueno, Heriberto –continuó al entrar–. Este asunto tuyo me parece francamente pelia​gudo. Me parece que lo mejor que puedes hacer es volver a Lucerna, intentar ganar tiempo du​rante dos o tres días, y esperar unas instruccio​nes que yo te daré cuando haya hablado con otra persona que es muy experta en estos conflic​tos. ¿Entendido? Lo que parece claro, según me dices, es que hay un espía que se interesa por cuanto suceda en esta clínica. Conforme: ya te daré noticias. Ahora lo que hay que hacer es sa​carte de esta casa.

Se asomó al pasillo, vio que estaba desierto, hizo una seña a Heriberto y bajaron los dos si​lenciosamente. Era una noche de luna, y el jardín estaba bañado en una claridad lechosa y suave. Fueron siguiendo la sombra de los árboles y se despidieron en la salida de la carretera. Volvió Jorge pensativo y al entrar en la clínica casi tro​pezó con la majestuosa masa del doctor.

–¿Deseaba algo su primo, señor Tyrrell?

Éste se sorprendió de la pregunta, pero al reaccionar respondió:

–Nada de particular. Como uno está loco, se hace visitar por la familia de dos a tres de la madrugada. Buenas noches.

CAPÍTULO XXI

–¿Adónde quieres que vayamos? –preguntó Mirski, cuando Mitzi hubo recobrado el sentido.

–Adonde usted quiera –contestó ella dócil​mente y con una mirada acariciadora.

–No conozco la ciudad. Tú dirás.

–¿Al «Morocco»?

–¡Al «Morocco»! –gritó él al chofer.

El «Morocco» era un local con un neón azul en la fachada, un portero con entorchados, una atmósfera compuesta de humo de tabaco, perfu​me de mujer y olor de sudor a partes iguales, unos acordes agudísimos y desacordados de una orquesta de negros, dos parejas bailando en la pista, un caballero borracho que filosofaba en un rincón, y varios camareros con cara de fora​jidos. Veinticinco muchachas eufóricas, que fumaban poniendo el hociquito en punta y cabal​gando una pierna sobre otra, completaban el cuadro.

Todo el mundo miró con hostilidad a Mirski y a su pareja sin que se sepa el motivo. (Es cu​rioso observar el odio con que se mira la gente en los lugares llamados de diversión.) Se senta​ron y empezaron a hablar a gritos, porque la orquesta no hubiera dejado oír ni las trompetas del Juicio Final.

–¿Qué tal? –preguntó Mirski–. ¿Te gusta trabajar en la revista?

–¡Oh, sí, mucho!

–Claro, como debes de hacer muchas amis​tades...

–Sí –confirmó ella, mirándole con inten​ción–. Ayer un amigo me regaló un brazalete de oro.

–¿Ah, sí? ¡Enhorabuena! –felicitó Mirski, sin darse por enterado–. Y, dime, ¿quién es ese señor rubio que está siempre con la «vedette»?

Mitzi pareció un tanto sorprendida por la pregunta. Vaciló un momento y respondió:

–Es su hermano, y muy antipático, por cier​to. Pues sí, como te decía, nos hacen muchos re​galos...

–Y, ¿de dónde son los Winckler?

–No sé. De Bulgaria o de Estonia... Sé que está por allá, por Grecia... Nos hacen muchos regalos los amigos, ¿sabes?

–¡Ah, de Bulgaria! –repitió él.

–Y el brazalete es de oro, ¿sabes...?

–Tráigale a la señorita una tortilla con pata​tas –ordenó Mirski a un camarero que acababa de comparecer.

–¿Una qué?

–¿Una qué? –repitió Mitzi atónita.

–Una tortilla con patatas y un buen bisté –recalcó él, que, por vecindad, empezaba a ad​quirir los modales de Jorge.

–Pero, oye...

–Te hace más falta comer que tomar dos «co​ñacs». La gente te suele invitar a un coñac o a una menta, ¿no?

–Sííí, claro...

–Pues así estás tú de esquelética. ¡Venga, lo dicho, camarero!

Mirski empezaba a sentir aquel aburrimiento que suele producir la compañía de las mujeres alegres. Mientras el camarero, profundamente asombrado, iba en busca de la tortilla y del bisté, reinó entre ellos un silencio de funeral. Mirski lo fue rompiendo a pedacitos con aquellos có​modos recursos para conversar con una mujer, que son: a) criticar los vestidos de las demás mujeres presentes; b) observar que su carita te​nía expresión fatigada y melancólica, pie forzado a que la mujer se suela confesar víctima de enor​mes calamidades; c) evocar pasadas aventuras con otros hombres, ocasión que impulsa a la mujer –ser dotado en general de exquisito tac​to, ¡oh, sí!– a explayarse en confidencias vulga​rísimas y que se parecen a las que uno ha oído hace tres años en Estocolmo y a las que oirá uno dentro de cincuenta en la Ciudad del Cabo.

Llegó en esto el camarero con los platos, a los que atacó Mitzi con un buen diente que acre​ditaba su falta de costumbre de comer cosas plausibles. Mirski la miraba enternecido, calcu​lando el número de idiotas que se figuran que las mujeres viven sólo de alcohol y gambas. Y mien​tras, perdido en estas reflexiones, su mirada vagaba por la sala, vio entrar en el «Morocco» al señor duque de Avranches y al emperador Tito. ¿Era posible? Sí, lo era. Estaban ambos elegantí​simos y en sus semblantes dichosos no se adver​tía la menor afinidad con una casa de locos. Mirs​ki les siguió con la mirada sin ocultar su sor​presa. Su asombro aumentó al darse cuenta de que en los ojos de Mitzi se reflejaba aún más es​tupor.

–¿Les conoces? –preguntó él.

–Un poco –respondió ella nerviosamente–, Pero me parece que a ti tampoco te son extraños.

–Les conocí en el tren, cuando veníamos ha​cia Lucerna –explicó Mirski con una conmove​dora cara de persona que miente.

–¿De veras? –susurró Mitzi, encendiendo un cigarrillo y exhalando una nube de humo–. Por cierto que, si me permites un momento, iré a telefonear.

La muchacha se levantó y Mirski quedó pre​guntándose la razón de la presencia de sus dos cofrades en locura, los cuales en aquel instante miraban acariciadoramente a unas copas de champaña que burbujeaban delante de ellos. Mirski no vio inconveniente en levantarse y acer​carse a ellos.

–Hermano Savonarola –le dijo el duque fríamente a guisa de saludo–, tengo el triste deber de comunicarle que esta muchacha que está con usted es una espía.

–¡No me diga! –saltó Mirski, fingiendo que hasta la palabra «espía» le alborotaba.

–Exacto, mi buen amigo –continuó el em​perador–. Hemos sufrido la desgracia de llevarla prendida a nuestros talones durante varios días, la calamidad de que fingiera enamorarse de nosotros y la tragedia de que la Policía nos confun​diera con los detestables cómplices de su espio​naje.

–Este mundo es un lodazal –apostilló el du​que.

Mirski se despidió rápidamente porque vio acercarse a Mitzi. La muchacha se sentó con as​pecto preocupado y absorto. Mirski estaba tam​bién lo bastante confuso para no hacer pregun​tas. Pasaron unos minutos de los que arrancó a Mirski otra novedad que colmó su extrañeza. Acababa de aparecer el caballero rubio en la en​trada. Se dirigió con talante frío y aburrido a una mesa y empezó a contemplar al duque y a Tito. Al rato abandonó aquella ocupación, vio a Mitzi y al supuesto «príncipe Golubinski», y se acercó con cara radiante.

–Me alegro de volverle a ver, señor Winckler –saludó Mirski.

–Y yo estoy honradísimo por ello, príncipe –respondió con una frialdad siberiana el otro–. ¿Me permite sentarme un momento? Querría de​cirle dos palabras a la señorita Braun.

–Entonces me retiraré... –ofreció Mirski.

–Nada de esto, príncipe. Es un asunto vulga​rísimo. Se trata de Heriberto –dijo con inten​ción mirando a Mitzi–. Es un chico inglés que se dedica a perseguir a la pobre muchacha. No la deja a sol ni a sombra, y lo que a mí me preo​cupa, más que los perjuicios que ello causa al trabajo artístico de Mitzi, es que el tal sujeto debe de tener venas de loco. ¿No tiene a un pariente en una clínica mental? –preguntó a Mitzi.

–Sí, creo que sí –contestó ella tranquila​mente.

–Por cierto que ayer me explicó que en su úl​tima visita a la clínica no ha logrado obtener del doctor las recetas que le hacen falta –continuó Winckler dirigiéndose siempre a Mitzi.

–Y...

–Y se trata de que tú, valiéndote de la auto​ridad que tienes sobre él, le hagas ver lo nece​sario que es para su salud que las consiga pron​to. Nada más. Príncipe... Encantado de saludar​le... –El caballero hizo una leve reverencia y de​sapareció.

–Con esta información –indicó sonriente el duque al emperador Tito, después de apurar la tercera copa– vamos a quedar consagrados como espías, supongo.

–Da asco lo vulgar de este trabajo –repu​so el imitador del César–. El conseguir los da​tos se reduce a invitar a unos aviadores, pagar​les unos cuantos coñacs y disponerse a escu​char... Le aseguro a usted que voy a abandonar estos pasatiempos, porque en realidad no me ha​cen pasar el tiempo.

CAPÍTULO XXII

–Es ridículo, infantil, estúpido, bobo, imbé​cil, idiota, estulto, estólido, torpe, insensato, sim​ple, sandio y contraproducente, pero no hay otro remedio que hacerlo. Se impone aclarar esta si​tuación –determinó Jorge–. No puedo vivir así.

Afuera empezaban a cantar los pajarillos, y el sol volvía a dorar las cumbres. Jorge estaba desmelenado y ojeroso, y la cama revuelta. Se advertía que no había dormido en toda la noche.

–Apenas la vea, la hablaré claramente –con​tinuó–. Está loca, lo sé, pero quizá la emoción le devolverá la sensatez.

Se puso de pie, se desnudó y se metió en el cuarto de baño. Después de ducharse, se afeitó y se acicaló. Se puso un traje negro y una cami​sa con cuello planchado con brillo, encendió un cigarrillo y bajó al comedor. No se veía aún a nadie. Salió al jardín.

–¡Vaya, heme aquí contemplando también la Naturaleza! –gruñó–. Pero, Jorge, ¿por qué te has atontado hasta este punto? Pero, ¿qué ves en Herta, hijo mío?

–Algo nuevo y desconocido –se contestó–. La ingenuidad, la sencillez, la bondad. Es ya hora de volver a la vida doméstica y honrada.

–Pero, ¿así estamos? –respondió su otro yo–. ¡Uy, qué mal te veo!

–Sí, así es. Estoy fatigado y aburrido.

–Y, ¿por qué no te vas de la clínica y vuel​ves a París o a Viena? –se aconsejó.

–No puede ser. En medio del bullicio me se​guiría acordando de este simpático mundo, de Herta, de Mirski...

–En medio del bullicio no te acordarías de nada, necio.

–Y, ¿podría dejar sin resolver esta situación?

–¡Naturalmente! Dejas una carta de despedi​da y dinero para el doctor, y te vuelves a Lu​cerna, dando un paseíto.

–¡No está mal! –convino el Jorge bueno.

–¡Claro que no! –insistió el Jorge malo–. Anda, en marcha. Volverás a salir de noche, a ver mujeres guapas, a beber champaña, a vivir opulentamente...

–No está mal, pero... me quedo. ¡Herta! –gritó.

Por una avenida del jardín venía Herta son​riente. Olvidándose de su empaque, Jorge corrió hacia ella y la cogió de las manos. Los pajarillos seguían cantando...

–Buenos días, Jorge –saludó ella cariñosa​mente.

–Herta –repitió él mirándola con ojos de cordero degollado–. Herta, he de hablarle. No sé si usted me conoce y puede apreciar la tras​cendencia que tiene el que le diga que la quiero...

–Pero, ¡Jorge! –interrumpió ella sonriendo.

–Sí, Herta, y casi lo lamento, porque este amor trunca todos mis hábitos de vida, pero... es superior a mí. Yo se lo ofrezco, Herta, de todo corazón.

–Jorge...

–Es usted la primera mujer a quien le digo sinceramente estas palabras. Usted ha logrado tal victoria con su gracia, con su encanto...

–Jorge, no me venga con odas. Me habla us​ted de una cosa tan inesperada...

–¿Inesperada? ¿No ha supuesto usted que éste era el motivo de mi interés en ayudarla en esos pequeños conflictos que ha tenido?

–Sí, quizá, pero, ¿qué validez puede darse a un compromiso matrimonial concertado por dos locos?

–¡Oh, es cierto! Estamos locos –repitió con abatimiento Jorge.

–Así es –remachó ella–. No es tranquiliza​dor para una mujer el amor de un loco.

–Bueno, pero yo no lo estoy.

–Todos dicen lo mismo, querido. Yo en cam​bio reconozco que lo estoy, y le digo que le quie​ro estando loca.

–¡Herta! –exclamó él con alegría detonante.

–Recuerda que esto te lo dice una loca –ad​virtió ella.

–Y a ti se te declara otro loco. Estamos en paz.

–Bien –concluyó ella, cogiéndose de su bra​zo y sonriéndole afectuosamente–. Mi querido loco, ¿qué planes tienes para el futuro?

–Salir de aquí contigo, y ahora mismo.

–Ya sabes que no puedo –observó ella, con el rostro ensombrecido por alguna idea desa​gradable.

–¿Por qué?

–No te lo puedo decir.

–Y, ¿cuándo se acabará esta situación?

–No sé, a lo mejor dentro de un mes; a lo mejor, esta misma noche.

–¿De verdad? –saltó él con alegría infantil.

–De verdad. Pero fíjate en que la promesa te la hace una loca.

CAPÍTULO XXIII

A las diez de la mañana, el teléfono de ¡a ha​bitación de Mirski empezó a sonar. Lo descolgó perezosamente y tuvo la grata sorpresa de oír la voz de Jorge.

–¿Qué tal, hermano Savonarola? –preguntó éste alegremente–. ¿Le sienta bien esta vida de raja?

–Maravillosamente, aunque no acabo de dis​frutarla a satisfacción. Tengo unos líos horri​bles.

–¿Y pues? –interrogó la voz.

–No, cosas de mi profesión –repuso Mirski con aquel cómico acento misterioso que emplea​ba para aludir a sus ocupaciones.

–Precisamente, le llamo a usted para encar​garle una de ellas –anunció la voz–. Irá usted a ver a mi primo Heriberto, que vive en el «Hotel Lucerna», y se presentará usted como enviado por mí. Puede usted decirle que va a hablar con él de su visita nocturna a la clínica, por ejemplo. Pón​gase en contacto. Puede interesarles a ambos.

Mirski se vistió rápidamente y se dirigió al hotel.

–¿El señor Tyrrell? –preguntó en el «comptoir».

El conserje llamó a una habitación.

–Señor Tyrrell, le espera un señor. Siéntese un momento, señor.

Mirski se sentó en un sillón del vestíbulo. A poco apareció Heriberto.

–Usted dirá –inició con el talante del hom​bre que espera una bofetada y que no sabe de dónde le ha de venir.

–Vengo de parte de su primo, compañero mío de clínica, el cual me ha pedido que conferencie con usted acerca de su pasada visita nocturna a la clínica.

–¡Ah, usted es el...!

–Sí –respondió concisamente Mirski.

–Pues ocurre que he conocido a un señor alto y rubio que se dedica...

–Al espionaje, supongo.

–Sí. ¿Cómo lo sabe?

–Yo también soy del oficio –anunció orgullosamente Mirski.

–¡Ooooh! –exclamó con respeto Heriberto–¿Y dice que viene de parte de mi primo?

–Sí, tenga usted confianza en mí.

–Bien. Este señor, en pocas palabras, me exi​ge que le informe de la vida interna de la clí​nica de ustedes.

–Oiga –interrumpió Mirski, en cuyo cerebro acababa de encenderse una luz verde que daba paso libre a las ideas inteligentes–. ¿Usted co​noce también a Mitzi Braun?

–Sí –respondió Heriberto en el colmo de la sorpresa–. ¿Por qué?

–Entonces, usted es el hombre.

–¿Qué hombre?

–Un hombre que está en peligro de morir si no facilita pronto los papeles del doctor Pei​pus a esta organización. Y, entre paréntesis, Mit​zi es espía.

–¿Cómo? ¿Entonces no me quiere?

–No sé si le quiere o no, pero es espía.

–Así, pues, no debe de ser verdad esto de que le recuerdo a un caballero andante que sale en los cuentos de hadas que ella leía de niña.

–No, me figuro que no –cortó Mirski.

–Y lo del peligro de muerte, ¿de dónde lo ha sacado usted?

–Lo oí anoche en el «Morocco».

–Y, ¿qué le parece que haga?

–No sé –contestó Mirski, con la gravedad del ministro que sopesa un trascendental decreto– Quizá pueda usted facilitárselos.

–Pero esto supone volver a la clínica...

–Vuelva. Quien hace un cesto, hace ciento...

–Y tanto va el cántaro a la fuente...

–Claro, pero lo que interesa es salvar el pe​llejo en estas próximas cuarenta y ocho horas. Luego ya tomaremos alguna medida para que us​ted se libre de estas redes. Llámeme a mi hotel. Soy el príncipe Golubinski.

Heriberto quedó turulato, y Mirski volvió al hotel henchido de satisfacción. Cuando pisaba el umbral, se le acercaron dos hombres con ga​bardina y sombrero.

–¿El señor Mirski?

–Yo soy –respondió él sin acordarse del principado.

–Haga el favor de acompañarnos. Somos de la Policía.

–¿Es usted el señor Alejo Mirski? –repitió un comisario, ya en la Jefatura.

–Sí –respondió Mirski con convicción.

–¿Sabe usted por qué se le ha detenido?

–No, y si me lo explica, me evitará la mo​lestia de acudir a mi Consulado –observó él.

–No creo que le sirva de gran cosa, y, si al​guien ha de explicar algo, es usted. Aquí tengo todos sus antecedentes –indicó, apoyando un puño en un pliego de papeles–. Sé que ha lle​gado usted hace cuatro días a Lucerna sin mo​tivo conocido, que se ha recluido voluntariamen​te en una casa de locos, que regresa a la ciudad también sin motivo, y, lo más grave, que se de​dica usted a vigilar al señor Essen.

–Tengo razones particulares para hacer todas estas cosas, y no veo la gravedad del hecho de que me interesen los actos de este señor.

–¿No? –repitió el policía irónicamente–. ¿Cree usted tratar con tontos? Le aconsejo que sea sincero y claro, porque, si no, no le quita a usted nadie quince años de cárcel.

–¡Por los santos Cirilo y Metodio! –gimió asombrado Mirski–. ¿Cree usted que hay para tanto?

–No juegue a hacer el idiota, Mirski. ¿Quiere llamar al testigo? –solicitó a un ordenanza.

Se abrió la puerta y apareció el «hermano» de Elsa Winckler.

–¿Es este el hombre que se dirigía a casa de Ivanov? –preguntó el comisario.

–Creo que sí. Era de noche y no le vi la  cara –declaró.

Mirski reconoció, por fin, la voz del hombre del rastrillo y se quedó con la boca abierta, mi​rándole.

–¿Es usted... el... jar...di...nero aquel? –tar​tamudeo al cabo, cuando la logró cerrar.

–Sí, es él –puntualizó Kulakovski, sin con​moverse.

Mirski sintió que el suelo se iba hundiendo bajo sus pies. Vio que todo estaba descubierto y que se avecinaba rápidamente el fracaso, la ver​güenza, la cárcel. «Sólo queda morir honrosamen​te», determinó.

–¿Quién le ha mandado a Lucerna? –pre​guntó el comisario agriamente.

–No lo diré.

–¿No, eh? Que le lleven al calabozo.

Mirski salió tristemente. Adiós, clínica. Adiós, desayunos opíparos. Adiós, noble señor" Tyrrell; adiós coche; adiós, conserjes obsequiosos; adiós a la vida. Miraba al suelo, suelo de cemento gris, carcelario... Abrieron una puerta con mucho es​trépito de llaves y le empujaron dentro.

–¡Buenas noches, hermano Savonarola! –sa​ludó alegremente el emperador Tito.

–¡Vaya, por Dios! –añadió el duque–. ¿Us​ted por aquí también?

–¡Qué se le va a hacer, amigos míos! –repu​so Mirski con fingida jovialidad–. Le invitan a uno...

–A nosotros nos invitaron ayer, en el «Morocco», pocos minutos después de marcharse us​ted. Supongo que será obra de la señorita que estaba con usted, y de su rubio acompañante –explicó el emperador.

–Hermano Savonarola –dijo el duque–. Veo que hemos cometido una equivocación con us​ted.

–Pues ya ve usted, amigo mío, que no sólo no soy peligroso para sus tareas, sino que la Po​licía entiende que es a ella a quien perjudico –observó Mirski.

–Nada más natural –terció Tito–. Y, ¿qué le ha traído a usted a Lucerna?

–El doctor –declaró Mirski– me había en​cargado buscar unos datos que deseaba presen​tar en la próxima reunión...

–¿Mañana? –aclaró Tito.

–Exacto, mañana –asintió Mirski, felicitán​dose del descubrimiento–. Yo, de paso, ¿por qué no confesarlo?, quería echar una canita al aire. Y, digan, ¿nos soltarán a tiempo de asistir a esta reunión?

–¿Quién sabe? –lamentó Tito–. Y, si me permite la franqueza, le diré que a usted se lo van a quedar mucho tiempo.

–¡Cómo! –saltó Mirski.

–Quizá me equivoque, pero, mientras nos traía acá el policía, les hemos oído comentar que iban a realizar un servicio trascendental. Pro​bablemente se referían a su detención.

–¡Diablo! Si que se lo han tomado en serio –murmuró.

En aquel momento, se abrió la puerta y un guardia, dirigiéndose a él, gruñó:

–Salga usted.

–Con permiso –dijo Mirski, muy fino, y si​guió al guardia.

Le volvieron a llevar ante el comisario de antes.

–Señor Mirski, ¿insiste usted en declarar que no tenía motivo grave para vigilar al señor Essen?

–¡Caramba con el señor Essen! –gruñó él–. Pues no, y le voy a decir a usted toda la verdad. –A ver.

–La sobrina del señor Essen le gusta a un amigo mío. Y él me dijo: «Hombre, vaya usted a Lucerna, y averigüe quién es su tío.» Para ca​sarse, ¿usted me entiende? Esto es todo.

–¿Sí, eh? –bramó el policía–. Aguarde un momento. Voy a contarle al jefe esa historia. Se va a reír mucho.

Abrió una puerta, al otro lado de la cual había una antesala. En el fondo de ésta, otra puerta cerrada a la que llamó el policía respetuosamen​te. Entró en el otro despacho y volvió a cerrar.

Mientras estaba solo, Mirski empezó a pen​sar:

–¡Imbécil de mí! –exclamó al fin, y a media voz añadió–: Pues, ¿no he estado espiando y mo​lestando a los de mi propio bando? ¡Claro! Yo he venido a Suiza a ponerme bajo las órdenes del coronel. El coronel ha sido asesinado y la noticia ha indignado y desconcertado a la gente de la clínica. Luego, ¡ellos son de los nuestros! Pero, ¡qué espía soy! ¡Maldita sea! Aún tendré que alegrarme de que al detenerme me hayan impedido hacer más disparates.

Volvió en esto el policía con rostro sonriente, miró a Mirski y le dijo:

–Ni usted es espía, ni usted es peligroso, ni usted hace aquí nada. Váyase.

–Yo, pero... quiero una explicación.

–No sea tonto, y váyase.

–Pero, yo... ¿estoy libre?

–Como el aire.

–Y, ¿a qué se ha debido...?

–A un error.

–Y, ¿cómo se ha aclarado?

–Tenemos en la clínica a una señorita que está loca. Hemos recibido una noticia que reveía su verdadera personalidad. Váyase.

–Bueno, oiga. Y, ¿por qué se han excitado tanto al saber que yo buscaba al señor Essen?

–¿No lo supone? –preguntó divertido el po​licía.

–No.

–¿No? Pues ya lo sabrá dentro de poco. Adiós.

Mirski se dirigió al hotel, pisando fuerte y respirando alegremente el fresco de la noche. Sa​ludó al conserje y le devolvió las tarjetas.

–¿Le han sido útiles al señor?

–¡Utilísimas! Hasta me han traído suerte.

–Lo celebro, señor, que usted descanse.

–¡Ah, me voy mañana!

–Bien, señor...

Subió a la alcoba, contempló en éxtasis los pesados cortinajes, las espesas alfombras, la mu​llida cama, los dorados del techo, y dedicó un minuto de silencio a la memoria de sus dos alia​dos que seguían en el calabozo.

A la mañana siguiente, el automóvil de Mirski se comió ronroneando la distancia que mediaba entre la clínica y la ciudad. Mirski había apro​vechado el dinero de Jorge en comprar una ma​leta de piel de cerdo, un abrigo, tres pares de za​patos, cuatro trajes y una profusión de camisas, corbatas, calcetines, pañuelos, guantes, bufandas y sombreros. Se había equipado para el resto de sus días.

Llegó a la clínica a eso de las once, hecho un brazo de mar. Preguntó por Jorge. Estaba en su alcoba.

–¡Buenos días, señor Tyrrell! –saludó gozo​samente.

–¡Hola, Mirski! ¡Parece usted el príncipe de Gales! ¿Cómo le ha ido?

–Maravillosamente. Hasta me ha detenido la Policía...

–¡Hombre!

–Sí, ese señor Essen debe de ser un pez muy gordo, porque toda la Policía de Lucerna se en​teró de que yo le vigilaba.

–Y, ¿cómo se enteró? –preguntó Jorge, con indudable lógica.

–¡Ah, no sé...! ¡Anda! –exclamó Mirski–. ¡Claro! Por Staub!

–¿Quién es Staub?

–Le encargué a un detective que vigilara a Essen. Staub era este detective y habrá ido con el soplo.

–Amigo mío, es usted un espía divertidísimo –rió Jorge–. Bueno, ya no me importa tanto esa información, porque Herta y yo nos vamos a casar, y según dice ella, podría ser hoy el úl​timo día de nuestra existencia.

–Enhorabuena –musitó Mirski–. Me la ha quitado usted...

–Ha caído en buenas manos, consuélese.

–Bueno, si no quiere usted nada más de mí, yo iré a ver al doctor –anunció Mirski.

–¿Y pues?

–Es que resulta que, después de tanto es​piarle, he descubierto que él y yo trabajamos para la misma causa. –¿Qué causa?

–¡Aún no lo sé! Mañana se lo diré. –Bien, hombre, bien. Que tenga usted suerte. –Gracias, señor Tyrrell, y a mandar.

CAPÍTULO XXIV

–Celebro que esté usted ya de vuelta, herma​no Savonarola –saludó el doctor.

–Y yo también, aunque preferiría traer no​ticias menos desagradables.

–¿Y pues, hermano?

–Doctor, el duque y el emperador Tito están detenidos por la Policía de Lucerna.

El doctor le miró un momento ceñudamente. Sobreponiéndose luego al cambio de situación, preguntó sonriente:

–¿Sería indiscreto preguntarle cómo lo ha sabido?

–Porque yo fui también detenido a los po​cos minutos de que ellos lo fueran.

–¿Usted?

–Sí, yo, y el motivo de mi detención fue el mismo.

–No le comprendo.

–Sí, doctor, yo trabajo para la misma causa que todos ustedes.

–Perdone, hermano, pero creo que fantasea usted –declaró Peipus sin soltar prenda.

–No tenga usted recelos de mí, doctor, por​que el tiempo apremia y yo estoy ansioso de re​solver esta situación. A mí me envió el Gobierno de W... a entrevistarme con el coronel Ivanov. Este fue asesinado, y yo, al advertir que ustedes habían sostenido cierta relación con él, me dedi​qué a vigilarles, sin caer en la cuenta de que us​tedes, por haber sido amigos del coronel, lo eran míos.

–Bien, señor Savonarola –observó secamen​te el doctor.

–Ayer he sido detenido, como le decía, por esta misma razón, y ello me confiere una especie de bautismo de fuego en nuestra empresa. Con​sidero un deber patriótico el empezar a ayudar​les a ustedes. Creo que hoy hay una reunión. Me lo dijo el emperador.

–Bien, señor Savonarola –repitió el doctor con más cordialidad–. Ya me empiezo a explicar la rareza de su conducta al enterarme del... error de enfoque de sus investigaciones. Está usted justificado y me parece natural anunciarle que nos reuniremos esta noche en la casa que fue del coronel Ivanov. ¿Sabe usted dónde está?

–Sí, gracias, doctor. ¡Gracias, doctor! –repi​tió alborozado Mirski, al verse introducido de lleno en la aventura–. ¡Gracias!

Salió jubiloso del despacho. Durante un rato estuvo brincando sobre un pie en la antesala y lanzando gritos guturales, de pura alegría. ¡Qué extraordinaria suerte! Había llegado a la clínica por error, y precisamente la clínica era la casa cuna de la organización. ¡Viva! Mientras se en​tregaba a estos transportes, apareció Herta en el vestíbulo. La chica le miró extrañada, y Mirs​ki, que estaba con un pie en el aire, lo bajó len​tamente y se ruborizó.

–Buenos días, señorita.

–Buena Pascua de Pentecostés –respondió ella.

–Ya he vuelto –observó él, jugando con la corbata.

–¿Usted cree?

–Sí, señorita. Sé que va usted a casarse. En​horabuena.

–¿Enhorabuena? –replicó fríamente Her​ta–. Buenaventura, venturosa, Rosamunda, mun​danal.

–¡Ah! ¿Sabe usted que soy ya de los nues​tros? –saltó Mirski con esta gramática especial que se adopta siempre al hablar con la mujer que le hechiza a uno.

–¿Sí?

–Sí, esta noche participaré en la reunión.

–Y yo me marcharé con el murciélago a co​mer los brotes de las balaustradas otoñales –anunció ella.

–Ayer me detuvo la Policía de Lucerna –aña​dió Mirski, deseoso de hacer méritos–. Tito y el duque aun están detenidos.

–Adiós, buena Pascua –repitió Herta aleján​dose.

«¡Pobrecilla! –pensó Mirski–. Pero... aun loca, ¡me gusta!»

Empezó a caer la tarde, y Mirski, a no descan​sar un momento. La reunión sería probablemente después de cenar. Pero, ¿cuándo se cenaría, Dios mío? ¡Qué despacio pasaba el tiempo! Para en​tretenerse, entró en la habitación de Jorge. Es​taba leyendo.

–La reunión se hará después de cenar –anun​ció.

–Bien, querido, pero no me lo comunique, por favor. Sea buen espía –dijo sonriendo Jorge.

–Es que, señor Tyrrell, ¡soy tan feliz! Figú​rese: ¡participar en la reunión! –exclamó Mirs​ki, haciendo una cabriola.

–Un poco de formalidad, amigo mío. Tenga usted presente que jamás es divertido una reu​nión tan esperada.

–Pero, ¿usted cree que la emoción, la clan​destinidad, el peligro, no son divertidos?

–¡Pchss! Para quien no los conoce, quizá sí. Para los profesionales son tan aburridos como el llevar la contabilidad de una mercería.

–He visto a la señorita Essen –inició Mirski.

–¿Y...?

–Cada día está más loca, y perdone la expre​sión.

–Sí, yo creo lo mismo –comentó Jorge tris​temente–. Es una situación que me preocupa. Confío en que el salir de aquí la ayudará a cu​rar. ¡Si supiera usted la lástima que me da!

–Y a mí. ¿Aun no es la hora de cenar? –pre​guntó repentinamente Mirski.

–No; falta cosa de una hora.

–¡Una hora! –lamentó Mirski, haciendo cru​jir los dedos.

–Y, ¿sabe usted en qué consiste esa reunión?

–No, ni idea. Será algo de alto espionaje internacional, naturalmente.

–Y, ¿cómo se las arreglarán para que ni Herta ni yo participemos en ella y nos estemos quietecitos?

–Pues... no sé... Hombre, a lo mejor les nar​cotizan.

–No es mala idea. Andaré con cuidado con todo lo que me ofrezcan esta noche, y desde lue​go, se lo tomará el señor padre del doctor, pero yo no.

Todo llega, incluso los telegramas, y así, llegó la hora de cenar. Mirski picoteó un poco en cada plato y se revolvió incesantemente en la silla, como si tuviera pinchos en ella. Miraba expresi​vamente al doctor y dirigía medias sonrisas de in​teligencia a los comensales.

Acabada la cena, el doctor se levantó y charló un rato con éstos, como todas las noches. Los huéspedes fueron volviendo a sus alcobas, como si nada tuviera que ocurrir. Quedaban ya sólo Herta, el poeta y Jorge. Mirski comprendió que cada uno de los conjurados se dirigiría a la reu​nión por su lado. El doctor llamó aparte a Herta y le entregó un par de comprimidos.

–Será conveniente que empiece usted a to​mar este reconstituyente –afirmó–. Disuelva los comprimidos en un vaso de agua, y tómeselos al acostarse.

–Gracias, doctor. Así lo haré –prometió ella.

El doctor volvió al corro de conversación y continuó hablando unos minutos. De pronto, se apartó, como si recordara algo bruscamente, se dirigió a Jorge y le dijo confidencialmente:

–Tengo algo para usted.

–¿Ah, sí?

–¡Y delicioso!

–¿Qué es ello?

–Me han mandado una caja de whisky de etiqueta negra. A mí me encanta, pero considero injusto privarle a usted de un par de botellas. Tómelas, por favor.

–Se lo agradezco mucho, doctor.

–¡Ah, podrá usted recordar a la patria! –de​clamó el doctor, haciéndole un guiño picaresco–. ¡Aquellos anuncios luminosos de Piccadilly Circus!

Peipus echó a andar con jubiloso paso de fauno, entró en su despacho y extrajo de una caja dos botellas de aquel whisky, con sus pre​cintos. Los depositó en los brazos de Jorge y le dio un amistoso golpecito en la espalda.

A los cinco minutos, se abrió la ventana del cuarto de Jorge, salieron disparados dos objetos y se oyó un lejano estrépito de vidrios rotos. Al cabo de unos segundos, se oyó el sonido sofo​cado de dos cositas al caer, y el crujido de otra ventana al cerrarse. ¿Fue el eco? Quizá sí. O, ¿fue Herta, que renunciaba a reconstituirse con los comprimidos del doctor?

Si el lector tiene una gramola al alcance de la mano, y tiene también La isla de los muertos, de Rachmáninov, en disco, le aconsejamos que se conceda una audición de la escalofriante sinfo​nía para ponerse en situación de apreciar lo que sigue. ¿Hecho? Adelante» pues.

La noche era cerrada y densa, no se movía ni una hoja y los abetos parecían permanecer en centinela expectante. De vez en cuando, se oía el silbido de una lechuza. El cielo estaba cubier​to de nubes espesas y pesadas, abrumadoras como una losa sepulcral.

CAPÍTULO XXV

Jorge había quedado en su cuarto escribiendo una postal a la tía Victoria. Se proponía acostar​se en seguida, y miraba como a una bufonada a aquella asamblea de orates. Fumaba tranquila​mente e iba escribiendo... Sonó un timbre. Jorge empezó a oír unos pasos furtivos que bajaban al salón de bridge. A sus oídos llegó un leve rumor de conversación. Jorge apagó la luz y se tendió en la cama. Súbitamente se puso de pie, dejó la pluma, abrió la puerta y bajó velozmen​te las escaleras. Acababa de oír el rápido taco​neo de Herta, que salía de su alcoba. ¿Qué nue​va locura iría a emprender?

–Señores –dijo con empaque el coronel ante aquella diminuta asamblea–, nuestros amigos si​guen detenidos y sobre ellos se cierne una acu​sación gravísima. Yo creo que deberíamos ven​tilar si nos interesa ir pagando este precio por una diversión tan poco divertida como es el es​pionaje.

–De este punto quiero precisamente que ha​blemos, coronel –interrumpió el doctor–. Me permitirán, amigos míos, hacer un poco de his​toria. Hace cosa de un año, sucedió en la vecin​dad de esta clínica un incidente sangriento. Un caballero muy digno y muy distinguido, el coro​nel Ivanov, fue agredido a tiros. Recuerdan us​tedes que llegó acá su único criado y suplicó angustiado que se le acogiese en la clínica. Lo hicimos y yo, por primera vez después de cua​renta años de ejercicio de la medicina, volví a hacer un vendaje. El coronel estuvo varios días a las puertas de la muerte, con temperatura alta, desvariando. Por sus delirios me enteré yo de cosas que no me importaban y que hubiera pre​ferido ignorar. Parecía que Ivanov era un emi​grado político que, para entretener el tedio del destierro, se dedicaba al espionaje. El descubri​miento me desagradó, sobre todo porque arreba​taba a aquel caballero la máscara de elegancia y señorío que tanto me había complacido.

«Vuelve a la salud el herido, recobra la me​moria y la conciencia de sus actos, y lo prime​ro que hace es llamarme y preguntarme seca​mente:

»–¿Se ha enterado usted de todo, verdad, doctor?

»–Si se refiere usted a la bagatela de que sea usted espía, le diré que sí.

«–Perfectamente: Me veo en el triste dile​ma de matarle a usted o de invitarle a colabo​rar conmigo –continuó él–. Comprenderá que no me tranquiliza el que usted posea un secreto que no sólo me atañe a mí, sino a una poderosa organización.

»–Y, ¿en qué consiste el colaborar con us​ted? –pregunté escogiendo, no sé por qué, el término menos sangriento del dilema.

»–Es una futesa, créame. Desde hace mucho tiempo, vengo pensando que el abrigo de una clínica mental facilitará tanto su trabajo que lo convertirá en un juego de niños.

Entonces, amigos míos –continuó el doctor dirigiéndose a los reunidos– yo...

Se abrió la puerta violentamente y los asisten​tes se pusieron alborotados de pie. En la puerta acababa de aparecer Berta Essen, pistola en mano.

–En nombre de la ley, quedan ustedes dete​nidos –dijo glacialmente, y, echando mano al bolsillo de su chaqueta, extrajo una placa, y anunció:

–Use Frank, de la Brigada Criminal de la Policía de Berna.

Todos levantaron asombrados las manos.

–Me siento satisfecha de haber acabado con su banda, señores –declaró con orgullo la jo​ven–. Ha sido el servicio más difícil de mi vida. Ya saben ustedes que el fingir la locura no tiene nada de sencillo.

Se abrió de nuevo la puerta y apareció Jorge con cara alarmadísima. Miró con asombro a toda aquella gente arrinconada que permanecía con las manos en alto, y con más asombro a la cara enérgica de Herta, y con muchísimo más asom​bro aún, a su pistola. Al cabo de unos segundos, dijo alegremente:

–¡Buenas noches, señores! ¡Ya estamos to​dos!

Y, al ver que ni con su saludo eufórico se mi​tigaban los trágicos colores de aquel cuadro, aña​dió más en serio:

–Anda, Herta, no juegues con armas, y us​tedes, señores, vengan para acá. Doctor, mande usted traer un poco de whisky.

Herta fue frunciendo el ceño y el doctor y su gente le fueron mirando cada vez con más espanto.

–¿Es un juego nuevo? –preguntó Jorge a Mirski, que estaba también en el grupo.

Mirski quiso contestar, pero en su garganta no se oyó más que un gorgoteo sordo. Sus ojos se dilataron y miraron a la muchacha con pavor. Jorge la miró también y añadió severamente:

–Nena, el estar loca no te da derecho a in​terrumpir y fastidiar a esos caballeros. Dame la pistola.

–Señor Tyrrell –respondió Herta con voz fos​ca–. Póngase usted junto a los detenidos.

–¡Mal rayo...! ¿Hasta conmigo te atreves? –masculló Jorge, y, rechinando lo dientes, an​duvo dos pasos y cogió la mano derecha de Her​ta. Se oyó un chasquido de huesos, sonó un tiro, crujió la araña del techo y a los dos segundos, después de retemblar un poco, se vino abajo y la habitación quedó a obscuras.

Jorge sintió que una docena de manos le arrebataban a Herta.

–¡Sujetadla bien!

–¡Átele usted esta pierna!

–¡Ayúdeme a cogerle este pie!

–¡Cuidado, que muerde!

Jorge se retiró a tientas hasta el otro extre​mo de la estancia y aguardó sonriente a que aca​bara aquel pandemónium de gemidos, blasfe​mias, bofetadas, lloros, voces, órdenes, coces y porrazos. A los cinco minutos, una mano bené​fica encendió un fósforo. A su luz se vio en el centro de la habitación a los restos de la araña desprendida, el suelo alfombrado de cristales, en una esquina al doctor y sus muchachos, des​melenados y jadeantes, y, sepultada entre ellos a Herta liada y enfardada. Sus ojos echaban, no ya chispas, sino rayos, y una mordaza previsora le impedía pronunciar expresiones impropias de una señorita.

–¡Gracias, señor Tyrrell, por ayudarnos a re​ducir a esta loca! ¡Ha prestado un gran servicio a la causa! –exclamó el doctor.

–La causa me tiene sin cuidado, doctor, pero le advierto que dispone usted de treinta segun​dos para desatar a la señorita, supuesto que está loca y, por lo tanto, enferma.

–¡Jamás! –exclamó Peipus espantado–. ¿Sa​be usted quién es?

–Creía saberlo. Usted dirá...

–Es una policía.

–¡No diga disparates, amigo mío! Ande, de​sátela.

–Pero... señor Tyrrell, si la desatamos, esta​mos perdidos –gimió Peipus.

–¡Eso, perdidos! –rubricó el duque.

–¡Vendrá la Policía, señor Tyrrell! –sollozó la señora de Monti.

–¡Nos detendrán! –concluyó el doctor.

–¿Conque les detendrán? ¡Menudo ganado son ustedes! –dijo apretando los dientes Jorge.

Y acompañó la frase con una bofetada que mandó a Peipus al otro rincón de la cámara. Los ojos de Berta empezaron a alborozarse, y se exal​taron aún más, cuando vieron al coronel salir por los aires y al poeta uruguayo esconderse de​bajo de los restos de la araña.

–¡Coronel! ¡Señor Atila! –bramó Jorge, blan​diendo una pata de silla, cuya impronta apare​cía en un carrillo del señor Gauchard–. ¡A de​satarla!

Mirski y la señora de Monti se habían acurru​cado en el rincón más pacífico.

–Cada vez lo entiendo menos –suspiró el espía, mientras el coronel y el huno empezaban a deshacer nudos y a aflojar lazos que los reuni​dos habían tejido sobre Herta con corbatas, cinturones, mangas de camisa, ligas, bufandas, pa​ñuelos y tirantes. A los diez minutos de esta la​boriosísima operación, emergió Herta de sus ataduras, despeinada y con la ropa hecha trizas. Recogió su pistola y disparó dos tiros al aire y un tercero más espaciado.

Al punto, se oyeron unos pasos rápidos y enér​gicos, y entró como un alud el señor Essen y cinco policías.

–¡Señor Essen! –gimió el doctor angustiosa​mente, como si viera en él a un ángel salvador–. ¡Llévese a esta loca!

El señor Essen sonrió, echó una ojeada a aquel campo de Agramante, y exclamó:

–¡Buen trabajo, agente Frank!

–Gracias, jefe –musitó la joven modesta​mente.

–Ustedes –ordenó Essen a los policías– vayan conduciendo a los detenidos. ¿Y éste? –pre​guntó señalando a Jorge–. ¿Está detenido tam​bién?

Herta miró fijamente a Jorge, pareció estu​diarle, meditó un momento, y decidió:

–Sí, también.

Apenas hubo dicho estas palabras, Herta apa​gó de un soplo el mechero que había encendido para iluminar la habitación.

–¿Qué hace? –preguntó Essen.

–¡Chisst! Hay alguien aquí afuera.

Efectivamente, la puerta empezó a abrirse despacio y a entrar en el despacho una franja lu​minosa que se iba ensanchando poco a poco. Tan​to los policías como los detenidos estaban lo bastante suspensos por la curiosidad para no ha​cer el menor ruido.

Abrióse la puerta un palmo más y se distin​guió ya una figura humana, que se coló en el des​pacho y acompañó a la hoja de la puerta para que se cerrara suavemente. El intruso sacó una caja de fósforos y gruñó en inglés:

–¿Dónde estará la luz?

Se oyó el rascar de un fósforo sin fruto al​guno. Y otro, y otro, y otro. «¡Qué malos son los fósforos, Dios mío, en todas partes!», pensó Jorge.

A la decimosexta cerilla se hizo una leve cla​ridad. La luz iluminó –digámoslo de una vez– la cara de Heriberto Tyrrell, que se fue acercan​do a la mesa, tendió una mano...

Y, claro, entonces sucedió por fin lo que us​tedes están esperando desde hace un rato: que un agente encendió su lámpara, y que el señor Essen vociferara:

–¡Éste, también al saco!

Organizóse la procesión de los detenidos, mucho más lúgubre que la del día de Difuntos en Weiseichstadt (1). Fueron saliendo con cara ape​sadumbrada en fila india. Afuera les esperaban tres coches. Los presos y los policías se iban em​botellando trabajosamente en ellos, y, mientras el señor Essen forcejeaba para entrar en el suyo, sonó a sus espaldas una voz aguda que le hizo dar un respingo. Su espanto fue coreado por el de Jorge y Heriberto, porque la voz chilló:

–¿Dónde vas con toda esta gente, hijo mío?

Era la tía Victoria.

(1) Ciudad, por lo demás, absolutamente imaginaria.

CAPÍTULO XXVI

–Siempre había tenido a los suizos por gen​te sesuda y formal –gruñó Mirski. Se paró un momento al oír el eco desolado y frío que dieron a sus palabras las paredes de la celda, sonrió al contemplar de nuevo muros de prisión y conti​nuó entre dientes–: No veo el objeto de detenerme, soltarme y volverme a detener...

Se puso de pie, anduvo cuatro pasos, llegó a la pared de enfrente, dio media vuelta, anduvo hasta la otra pared, se paró a escuchar unas pi​sadas. Quizá venían a sacarle... No, los pasos se alejaron indiferentes. Volvió a recorrer la celda. Escuchó ansiosamente unas voces... Quizá... No, las voces se perdieron en el silencio. ¡Aquella puerta cerrada! Se acercó a ella, la arañó con una uña, se apoyó en la pared desfallecidamente.

¿Cuándo, Dios mío, cuándo?

Se debería ya estar acercando el alba, porque a lo lejos se oía cierta animación de palabras y pisadas, y empezaba ya a filtrarse, la luz del sol por las rendijas del ventanillo de la celda. Mirski se sentó en el camastro y apoyó la cabeza entre las manos. Él era el único de los conjurados –resolvió– que carecía de esperanza, porque todos los demás podrían justificar a su modo su intervención en aquel embrollo, mientras que él, supuesto que lo consiguiera, tendría que empe​zar luego a explicar su extraña estancia en Lu​cerna y el motivo de su llegada...

Al cabo de unas horas, Mirski oyó acercarse unos pasos. ¿Sería que...? Sí, los pasos vinieron a morir ante su puerta.

–Venga usted–indicó secamente un guardia, abriéndola.

Mirski salió de la celda y miró con cariño al pasillo sombrío y a una ventana lejana por la que entraba la luz gris de un patio. Era un principio de libertad que concluyó en el despacho de un comisario. Allí vio Mirski al poeta y a la señora de Monti abatidos en unos sillones, y de pie, al duque, al coronel, al señor Gauchard, al empera​dor Tito, a Winckler y a Atila, al doctor y a Jor​ge, ojerosos y despeinados, pero con un sorpren​dente porte de dignidad ofendida. En un rincón, Heriberto, y, protegiéndole como una clueca, su majestuosa madre.

–Señor Tyrrell –susurró el doctor, a hurta​dillas de un guardia que les vigilaba–, ¿por qué no reclama usted que se avise a su cónsul?

–Porque esto me divierte, y, además, por​que no me interesa que se divulgue y se desfi​gure este cómico suceso. ¡Chss, ahí llegan...!

Entró en la sala el comisario que había inte​rrogado a Mirski, y detrás de él» el señor Essen y la muchacha a quien hasta ahora hemos cono​cido por Hería. Mirski se estremeció y miró des​pavorido al suelo. El señor Essen se sentó ante la mesa y puso en ella un legajo que traía bajo el brazo.

–Señores, les aconsejo sinceridad –empezó con voz fría y hosca–. Ganaremos todos tiempo. El perderlo no representa para ustedes ventaja alguna. Del servicio dirigido por mí personal​mente y ejecutado por la agente Frank, ha resul​tado el descubrimiento de la complicación de to​dos ustedes en actividades de espionaje. Doctor Peipus ¿quiere usted explicarme los propósitos que le condujeron a instalar la clínica?

–Me condujo a ello –aclaró el doctor– el haber observado que las personas llamadas cuer​das cometen tantas necedades como las llamadas locas. Si la cordura suponía hacer tantas locuras, era de creer que la locura significara realizar numerosos actos razonables. Me dediqué a con​vencer a neuróticos y maniáticos de que estaban locos de remate. «Como usted está loco –les de​cía– no puede continuar la vida que llevaba en el mundo.» Comprobé como médico mejoría ge​neral y aumento de peso, después del tratamien​to, y les vi más simpáticos y bondadosos de lo​cos cuerdos que de cuerdos locos. Esto es todo.

–Bien –observó el señor Essen– tal sistema viola nuestra legislación de manicomios y clíni​cas mentales, pero quiero dejar a un lado este delito.

–Yo, señor Essen... –inició Mirski.

–Ya hablará usted a su tiempo –cortó el comisario.

Hizo una breve pausa y Jorge dirigió una ojea​da furtiva a Herta. Permanecía de pie detrás de Essen y miraba fijamente a los papeles, por en​cima de su hombro. Parecía una estatua. Jorge se volvió a sentir soberano e impasible. Su pri​mera aventura romántica había terminado desa​gradablemente, y él había vuelto a sus posiciones de escepticismo y altanería, y se había encastilla​do en ellas para toda la vida.

El comisario pareció echar de menos algún dato; se levantó y salió del despacho. Detrás de él fue Herta.

Al ir a entrar en el despacho, le salió al en​cuentro Herta, que se adelantó por el pasillo y le dijo en voz baja:

–Puede poner en libertad al señor Tyrrell.

–Pero, ¡hija mía! Hace unas horas me ha hecho detenerle... ¡Usted quiere jugar con la Po​licía!

–Mi concepto de la Policía está demostrado por mis actos, jefe. Póngale en la calle, por fa​vor.

–Bien, Ilse, bien.

Aparecieron los tres en el despacho, y Essen anunció:

–Vamos a continuar... Señor von Schwarzrheindorf, usted... ¡Ah, a propósito, señor Tyrell, puede usted marcharse! Está libre.

–Gracias –contestó secamente Jorge–. Se​ñores, buenos días.

Y salió del despacho como una flecha. Bajó pisando fuerte la escalera de la calle, sin saber si reír o encolerizarse, pero sintiendo al mismo tiempo que la indignación le proporcionaba un calórenlo acariciador. Paró un taxi y tenía ya un pie en el estribo, cuando oyó unos pasos apresurados y la voz tan conocida y, en otro tiempo, tan grata, de la dulce Herta. –¡Jorge!

¿La dulce Herta...? ¡No, la dulce Herta era la agente Ilse Frank! Hizo una mueca de desagra​do y abrió la portezuela. Iba ya a entrar cuando sintió en la mano la mano suave y cálida de la joven.

–¡Jorge! –rogó ella de nuevo, con ojos hú​medos.

–Señorita Frank, no creo que sea éste el mo​mento de que abandone su puesto... ahí arriba –expresó él.

–¡Jorge! –repitió ella melosamente, apretán​dole la mano.

El taxista se volvió, se echó la gorra para atrás y se quedó contemplando aquella escena con la complacencia que da toda diversión gra​tuita.

–Jorge, me la merezco, pero no me hagas su​frir la humillación de un espectáculo público –imploró ella con una lagrimita en cada ojo.

–Y, ¿qué quiere usted de mí, señorita? –pre​guntó Jorge no ya con hostilidad, sino con fría etiqueta.

–Que nos despidamos amigablemente. , –Adiós, amiga mía.

–No... así, no. Vayamos a un sitio tranquilo... –Bueno, volvamos a mi celda, ¿eh? –¡Jorge, por favor! –sollozó ella–. ¡Escú​chame!

¡Ay, lágrimas de mujer! Si en vez de emplea​ros en pedir «renards argentes» y butacas de teatro, os emplearais en resolver el problema de la reforma agraria y la cuestión de la nacionaliza​ción de las industrias, ¡qué bien marcharía el mundo! Porque acabáis con los reyes que han sobrevivido a todos los atentados, y derribáis a los Ministerios que han resistido a todas las cam​pañas de Prensa, y abatís a los ingenieros diplo​mados por todas las Universidades, y exaltáis a los pisaverdes malditos por todos los hombres de seso. (Bueno, a otra cosa...)

–Suba usted –concluyó Jorge–. ¡Al café más cercano! –gritó al taxista.

El taxi anduvo diez metros y se paró delante de uno de esos establecimientos que, por especial favor de la Providencia, han incubado a los más excelsos literatos, a los más brillantes estrategas y a los filósofos más sutiles. A aquella hora de la mañana no había ni un literato, ni un estrate​ga, ni un filósofo. Debían estar todos vendiendo calcetines o picando piedra.

–¿Usted dirá cómo quiere que nos despida​mos? –indicó Jorge sentándose.

–¿No te acuerdas de nada, Jorge?

–No puedo mentir –contestó Jorge, descen​diendo dos octavas de voz–. Me acuerdo de que, al ocaso de mi vida de libertino, conocí a una enferma, a una víctima de la maldad del mundo, la cual hizo revivir en mí todas aquellas ideas absurdas de generosidad e hidalguía que me ha​bían enseñado de niño. Me sentí feliz ayudándo​la y, efectivamente, recobré siempre la pureza de un bebé al pensar en ella. ¿Le gusta a usted que me acuerde de aquello?

–Sí, Jorge –musitó ella con voz emocionada.

–Figúrese que me sentí llamado a curarla y a devolverle en el mundo la libertad, la paz y la holgura. Figúrese que me pareció que ella me llevaría de la mano a un paraíso de ingenuidad y de esperanza.

–Y aquella enferma era yo –susurró ella, mi​rándole a los ojos y acercándose un palmo.

–No, aquella enferma no era usted –repuso él apartándose otro palmo–. Usted es una agen​te de Policía, que no sólo no está desvalida, sino que vive dedicándose a crear la infelicidad y la desgracia.

–Jorge, eres uno de los diez o doce caballeros que quedan en Europa –argumentó la joven–, y, al oírte, parece que lamentes el castigo de una banda de espías.

–Usted sabe –respondió él, tras vacilar un momento– que me he abstenido siempre de par​ticipar en la vida de la clínica, tanto si ésta es clínica como si es cueva de bandidos. Me es in​diferente su suerte, salvando una posible simpa​tía personal por el doctor y su gente. Usted no tiene nada que ver con todo ello. Y, si lo quiere usted más claro, le diré que me enamoré de us​ted para protegerla y no para temerla ni admi​rarla, como a la gran mujer que, sin duda, es.

–Gracias, Jorge –sonrió ella–, pero...

–Pero, señorita, recuerde usted, para termi​nar esta conversación un tanto violenta, que me enamoré de usted cuando estaba recluido en un manicomio, y usted de mí, si he de creer a sus palabras de entonces, en las mismas condiciones. Ahora estamos cuerdos y en plena ciudad. Usted no es Herta Essen, ni yo un huésped de psiquia​tra. Buenos días. ¡Camarero! –añadió, levantán​dose.

CAPÍTULO XXVII

En toda narración que se precie de compleja y sorprendente, como se precia ésta de serlo, no puede faltar un «deus ex machina». Y este per​sonaje es aquí el hijo único de cierto acaudalado fabricante de harinas de Lucerna. Tal sujeto acu​dió una noche a ver la entretenida revista Sinfo​nía de la mujer, la cual había llegado a las «100 representaciones» una semana después de estre​narse. (Milagro de aritmética es éste que aconte​ce en todas las carteleras del mundo.) Sentóse el hombre en una butaca de primera fila y empezó a mirar a las vicetiples con el mismo gesto ab​sorto con que Paris contempló a Juno, a Venus y a Minerva cuando le fueron con aquello de la manzana. Al cabo de unos segundos, ya no mira​ba más que a la tercera de la derecha, que era Mitzi Braun, y al cabo de unos minutos se había ya decidido a poner a sus pies nombre y fortuna, y unir su destino al de Mitzi para siempre jamás. En fin, señores, que la esperó a la puerta del escenario, que la saludó con verbo entrecortado, que la invitó a una copa de champaña, y que, al oírla hablar, empezó a darle vueltas la cabeza y a sentirse transportado al séptimo cielo. Mitzi advirtió los trastornos que en él producían sus encantos y se sintió conmovida. Su emoción au​mentó cuando el galán hizo la oferta de nombre y fortuna, aunque de las dos cosas la que la im​presionó más fue la segunda, Al correr de los días, se siguieron viendo, fueron intimando y Mitzi, en vísperas de convertirse en la primera dama de una fábrica de harinas, determinó poner su conducta a la altura de la blancura del ne​gocio.

«Da asco lo miserable que es la vida –medi​taba Mitzi–. Vamos detrás de una quimera con la misma ceguera de un cazador de mariposas. Y, como él, nos metemos sin darnos cuenta en lodazales, nos desgarramos en los espinos, y nos llenamos de barro y de heridas. Pero hoy, Mitzi –añadía alegremente–, tú has cazado la mari​posa. La mariposa está en tu mano. Y puedes de​sandar el camino que has corrido tras ella. Rom​perás con tu vida anterior, remediarás los estro​picios que has cometido y pagarás el mal que has causado a un excelente muchacho.» (Este excelen​te muchacho era Heriberto.)

–Señor comisario –empezó Mitzi–. Quiero hablar con usted. He leído en la Prensa que han descubierto ustedes una red de espionaje. Creo poder facilitarle algunas noticias interesantes acerca del caso.

–Señorita –aprobó el comisario–, cuenta us​ted con nuestro agradecimiento. Schmidt, llame al taquígrafo.

Acudió éste y Mitzi empezó: –Ustedes han entrado en la pista de esta or​ganización de espionaje gracias a una confidencia del espía búlgaro Sergio Kulakovski, a quien us​tedes conocen con el nombre de Winckler, y que permanece en Suiza al amparo del apellido de la «vedette» Elsa Winckler.

El comisario hizo un ademán como recomen​dando al taquígrafo que no olvidara ni una coma de aquella declaración.

–Kulakovski fue enviado a Lucerna para con​trarrestar las tareas de un emigrado balcánico llamado Ivanov. Éste, coronel del Ejército de su país, se comprometió, por mero afán de lucro, en actividades de espionaje que no tenían nada que ver con su patria. Kulakovski intentó aca​bar con él y mandó realizar un atentado contra su vida. El coronel, herido, fue acogido en la clínica del doctor Peipus. Resultó de esta rela​ción que el doctor y sus enfermos entraran tam​bién en la red de espionaje de Ivanov.

–Cuando acabe, tendrá usted la amabilidad de explicarme su propia intervención en este asunto –interrumpió dulcemente el comisario.

–Ahora mismo: me he concretado a poner en relación con Kulakovski a una serie de perso​nas de las cuales podía obtener informes útiles.

–Continúe.

–Tengo que manifestar a usted que tanto el doctor como sus enfermos se han dedicado a burlarse del coronel Ivanov y de todos los servi​cios de espionaje habidos y por haber. No se po​día esperar otra cosa de una clínica mental. Han concebido el espionaje como una gigantesca bro​ma, y no se han entregado a él más que para pa​sar el tiempo.

–Dice Peipus que la norma fundamental de su clínica es que los enfermos hagan todo lo con​trario de lo que acostumbran las personas sensa​tas –comentó el comisario–, pero...

–Puedo jurar a usted que el doctor no ha hecho nada de lo que en su lugar hubiera hecho un espía sensato –remachó Mitzi–. Sus enfer​mos no tenían el menor reparo en presentarse como tales espías, y provocar en todas partes el jolgorio o  la estupefacción que puede usted suponer.

–¿Quiere traer al doctor Peipus, Schmidt? –pidió el comisario.

A los pocos minutos compareció Ilya Alexandrovitch con el porte campanudo de siempre.

–Esta señorita, doctor –anunció el comisa​rio–, ha acudido a prestar declaración con el deseo de ayudarles a ustedes...

–Muy agradecido, señorita –interrumpió Pei​pus, haciendo una reverencia.

–Manifiesta esta señorita, con tal intención, que ustedes no se tomaron jamás en serio la colaboración en las actividades del coronel Iva​nov. Insinúa que sus enfermos llevaron su de​senfado al punto de no ocultar su condición de espías. ¿Qué tiene usted que decir a este propó​sito?

–Me desencanta un poco que se haya termi​nado una comedia de la que todos habíamos ex​traído tanta diversión «La comedia é finita»... apostilló, abriendo los brazos–. No hay, pues, inconveniente en que nos quitemos las máscaras. Sí, señor comisario, sí: hemos sido espías a nues​tro modo, al estilo de mi clínica...  –Bien. Ya he oído bastante acerca de esto. ! ¿Cómo explica usted, pues, que, a pesar de tomarse tan en broma su espionaje, las informaciones que se conseguían y transmitían fueran de una apreciable exactitud? –preguntó el comi​sario mascando las palabras.

Jorge echó un billete de diez francos sobre la mesa y se dirigió altivamente a la puerta. Herta se puso de pie angustiada e inició unos pasos tras él, pero se contuvo al ver que todos los ca​mareros la miraban sorprendidos. Volvió a la mesa lentamente y se sentó con abatimiento.

Jorge salió a la calle pisando fuerte y con la nariz en alto. Llamó a un taxi y se hizo llevar a la clínica. A medida que iba entrando en el ca​mino que conducía a ella, volvían a él pensa​mientos vagos y dolorosos. La nieve había empe​zado a derretirse; lucía tímidamente el sol y em​pezaba a ahuyentar aquella deliciosa intimidad que había creado en aquel lugar el frío. Evocó aquella su primera llegada y el engaño de Heriberto; recordó aquel cómico esfuerzo de su pri​mo por hacer de traidor de comedia, y aquellos brincos ante el timbre descompuesto. Oprimió el botón confiando tristemente en que el timbre ya no se prestaría a aquellas bromas. Así fue; sonó lúgubremente y bajó a abrirle aquella don​cella que hablaba en finlandés. Tenía los ojos enrojecidos de llorar.

–¿Hay noticias? –preguntó entrecortadamen​te.

–Todo sigue igual –respondió Jorge con voz sombría.

Subió con pesadez a su alcoba y se dejó caer en la cama. Encendió un cigarrillo. Todo estaba silencioso. Al cabo de unos minutos oyó el llanto de la doncella que retumbaba por toda la casa con la molesta resonancia de lo vacío.

El amor propio de Jorge le impedía reconocer que echaba de menos la alegría de la clínica: la colcha de Tito, la historia de la pipa de la señora de Monti, el tenis del coronel, los disparates del poeta... Los recuerdos le iban punzando como una legión de diablillos, empeñados en que él diera su brazo a torcer.

Se puso en pie nerviosamente. Encima del di​ván estaba el sombrero de Mirski. ¡Pobre mu​chacho...! De súbito cayó en la cuenta de que también estaban detenidos Heriberto y su madre. No pudo evitar una sorda carcajada al pensar en lo trágico que sería para la tía Victoria el con​templar su majestad mancillada por un interro​gatorio policíaco. Su primer impulso fue correr a ayudarles. Volvió a predominar en él, sin embar​go, lo frío, lo vengativo, lo amargado, y decidió dejarles un tiempo en manos de la Policía. Así se cobraría la traición con que había sido llevado a la clínica. Tiró el cigarrillo y encendió otro in​conscientemente. Salió al pasillo. Los pies le lle​varon hasta la puerta de la alcoba de Herta. Abrió despacio, como temiendo –y quizá desean​do– que hubiera alguien dentro. Se asomó. No había nadie. Acabó de entrar y se sentó en aquel mismo butacón donde había visto a Herta en la noche de su famosa excursión de sonámbula. Sus manos acariciaron sin darse cuenta el terciopelo de los brazos y sus ojos se clavaron en el suelo. Se sentía herido, humillado, y se complacía en exagerar la gravedad de aquella burla, como si aspirara a la plaza de rey de la infelicidad. Aquel amor había sido el único sincero de su vida y en él habían fracasado tanto su perspicacia como su cariño. Ambos habían sido pisoteados por una muchachita que le había dado ciento y raya en dominio de sí misma y en disimulo. Se recreó en contemplar esparcidos vestidos, medias y zapa​tos, y los miró con una emoción ridícula e injus​tificada.

¿Por qué había sido tan grosero y tan brusco con una mujer que le pedía excusas y que, ade​más, estaba enamorada? Y, ¿por qué no había de serlo con una mujer que le había engañado y que le había procurado por capricho el sofoco de una detención?

Se levantó y se acercó al «secretaire». Una caja de papel de cartas azulado, una pluma, una novela de Félix Salten en alemán... Aquellos ob​jetos pertenecían a Herta, hablaban de Herta... Y él los miraba con una mezcla incomprensible de ternura y de rencor. No sabía poner fin a aquella contemplación; en ella pasaba el tiempo sin sentir. Bruscamente, sin darse cuenta, salió de la alcoba con la misma inconsciencia con que había entrado, fue a la suya, tocó el timbre, y, cuando acudió la camarera pidió que sacaran su coche.

Bajó las escaleras lentamente y se asomó al comedor. En la mesa estaba aún el servicio de la cena. Unos manteles con alguna manchita de vino, migas de pan, platos sucios... Fue colocan do mentalmente en cada silla a sus compañeros; el poeta, el duque, Atila, Tito... En su pecho iba creciendo un rumor como de tempestad que se abalanzara sobre él para abatirle. Y cuando aque​lla ola le hubo vencido, corrió hacia el coche, por​que sintió una prisa incontenible por volver a ver a sus amigos, y, sobre todo, por volver a ver a Herta.

CAPÍTULO XXVIII

–Usted dirá lo que le trae por aquí, señor Tyrrell –inició el comisario.

–Confío en que se lo puede usted imaginar perfectamente. He podido soportar con espíritu deportivo el atropello de mi detención, pero no puedo considerar de la misma manera la de mi tía y de mi primo –respondió Jorge con bastan​te mal talante.

–Su tía y su primo... –repitió, pensativo el comisario–. No me extrañará que se sorprenda usted de que les retenga, aun después de haber libertado al doctor Peipus y sus enfermos.

–Esto sí que me sorprende, en efecto. –Y, ol​vidando por un momento la diligencia que le lle​vaba, Jorge preguntó con curiosidad–. ¿Cómo ha sido eso?

–¡Bah! Me he convencido de que Peipus es un gran humorista. He visto que todos ellos se tomaron completamente a broma su trabajo de espías. Así me lo declaraban desde un principio, y el único obstáculo que se oponía a que yo les creyera, era el haber observado que los infor​mes que habían conseguido y que transmitían eran de una alarmante precisión. Pero, ¿sabe us​ted el porqué de esta exactitud? –El comisario rió francamente y continuó–: Para que usted lo comprenda: Imagine que, por ejemplo, el duque de Avranches y el señor Schultz, sí, el que se cree emperador Tito, van al aeródromo con el objeto de averiguar una serie de datos sobre las condiciones de las pistas de aterrizaje y otras zarandajas técnicas. Llegan al campo y se anun​cian al portero como espías. El portero sonríe cortésmente y se inclina con servilismo, murmu​rando: «Los señores están hoy de buen humor.» Entre reverencias y sonrisas, van franqueando to​das las puertas y llegan al fin a la cantina de los pilotos. Dan una voz diciendo que invitan a todo el mundo, gracias a ser espías y acabar de ha​ber cobrado. Los muchachos se ríen también, se dan un codazo y se acercan alegremente. El du​que y su colega hacen preguntas descaradas que los pilotos contestan entre carcajadas y chistes, bromeando con las cifras y datos reales. Salen de sus tareas y, reunidos todos, resuelven entre más risotadas, completar la fiesta entregando a sus superiores datos adulterados. Así, ponen cua​renta aviones donde los pilotos habían dicho cua​tro, y cuatro hangares donde los pilotos habían dicho cuarenta. Y, en definitiva, señor Tyrrell –resumió el comisario–, gracias a esta mixtifi​cación se corregía y se rectificaba siempre la mixtificación con que les habían proporcionado los datos y recobraban éstos cierta aproximación a la verdad.

»Tal ha sido, señor Tyrrell, el funcionamiento de esta red de espionaje, causante de tanta alar​ma por la extensión y la precisión de los infor​mes que conseguía. No hay, sin embargo, fiscal que sea capaz de informar sin soltar la carca​jada contra estos hombres. Y así, les hemos puesto en libertad. Pero...

–Pero, ¿y mi tía? ¿Y Heriberto? –interrum​pió Jorge.

–Señor Tyrrell, «ésta es otra historia», como dijo el ilustre poeta, compatriota de usted, Kipling. Su primo Heriberto era un cómplice de Sergio Kulakovski. Y éste, al ser detenido, lo ha confirmado. Medió dinero...

–Pero mi primo no hizo otra cosa que inten​tar introducirse en la clínica, y la tentativa fra​casó. O sea que... –apuntó Jorge.

–O sea que esto en todas partes del mundo es un delito. Y como su tía estaba a dos metros de su hijo, no tengo tampoco por qué dudar de su complicidad.

–Jamás creí que un policía pudiera sostener puntos de vista tan peregrinos –suspiró Jorge–. ¿No cree usted que si les volviera a interrogar en mi presencia, yo podría ayudar a aclararles las ideas a todos ustedes?

–No –contestó secamente el comisario–, pero no tengo inconveniente en mandarles lla​mar. Que vengan los detenidos –ordenó a un policía, que tenía cara de tartamudo, aunque no lo era.

–¡Comisario! –rugió Mrs. Tyrrell, al entrar en el despacho con la misma fiereza con que surgían los tigres en el Coliseo romano–. ¿Qué hago yo aquí?

–No lo sé –declaró el comisario fríamen​te–. Calceta, si le parece. Le mandaremos traer hilo.

–¡Jorge! –volvió a chillar la tía–. ¿Por qué no me sacas?

–A eso he venido, tía. Hola, Heriberto –aña​dió mirando compasivamente al jovencito que permanecía escondido detrás de su madre.

–¿Heriberto? –preguntó la tía arrugando la nariz–. ¡Ah, estás aquí, Heriberto! ¡Toma, pi​llastre! –y le soltó un paraguazo.

El policía de cara de tartamudo los separó trabajosamente. La tía dio aún unos paraguazos en el aire y continuó indignada.

–¡Qué hijo, Dios mío! Pero, ¿en qué lío te has metido, desgraciado? Y, ¿en qué lío me has metido a mí? ¿Qué has hecho?

–Nada, mamá, nada –sollozó Heriberto.

–¿Nada, pícaro? –Y la tía, desasiéndose vio​lentamente, le dio otro paraguazo en los riñones.

–Señora –interrumpió el comisario–. Sírva​se interrumpir estas expansiones, y vamos a lo que nos interesa.

–¿Lo que me interesa es aniquilar a un hijo desnaturalizado! –rugió Mrs. Tyrrell. Y se lanzó contra el protervo Heriberto con el paraguas en ristre.

–¡Basta, señora, por favor! –suplicó el co​misario–. Prosigamos, o no acabaremos nunca. ¿Qué hacía usted aquella noche en casa del doc​tor Peipus?

–Seguir a mi hijo –declaró Mrs. Tyrrell, apo​yándose orgullosamente en el paraguas.

–No lo creo –expresó el comisario. –Créalo, créalo usted –afirmó melancólica​mente Heriberto–. Lo hace a menudo...

–¡Lo hago demasiado poco, granuja! –excla​mó su madre volviendo a acometerle.

–¡Quítenle el paraguas! –ordenó el comisa​rio–. Sigamos, señora: el espiar a un espía es es​pionaje –insinuó.

–Y el espiar a un sinvergüenza como mi hijo, es pío, señor mío –remató la tía–. ¿Qué haría usted si tuviera un hijo así?

–Esto sí que no lo sé, señora –respondió el comisario aturrullado.

–¿Qué haría usted con un hijo a quien vigila constantemente y que, a pesar de ello, se enreda a la primera ocasión con... una mujer? –y esto lo dijo con un acento de soberano desprecio.

–Bueno, señora –rebatió el comisario–. Has​ta aquí la cosa no es grave. El marido de usted también se enredó con una... mujer.

–¿Cómo? ¿Dónde? ¿Con cuál? –saltó albo​rotada la tía.

–Con usted... supongo.

–No establezca usted, caballero, hiriente com​paración entre un casto connubio y un pecami​noso contubernio –declaró la tía mirándole con ojos llameantes.

–Bien, señora. Paso porque usted fuera si​guiendo a su hijo, pero no puedo excusar el alla​namiento de morada cometido por él.

–Y, ¿si yo le dijera que Heriberto iba a visi​tarme a mí? –intervino Jorge–. Ello no tiene nada de desatinado.

–¿A aquella hora de la noche? ¿Quieren uste​des volverme loco? –gritó el comisario.

–Lo que yo quiero es que deje usted en la cárcel a mi hijo, a ver si escarmienta –requirió la tía.

–Y yo, comisario –pidió Jorge en voz baja–, que se quede usted con mi tía un mes o dos, para que su hijo y yo podamos conocer qué cosa es vivir en paz.

–¡Basta! –rugió el comisario. Y por puro es​píritu de contradicción, sentenció–: ¡Hala! ¡To​dos a la calle! ¿Se han figurado ustedes que esto es un reformatorio? ¡Afuera y que no les vuel​va a ver más!

–¿Afuera? –preguntó altivamente la tía–. ¡Ahora soy yo la que quiere quedarse para ajustarle las cuentas a usted! ¿Qué modales son éstos?

–¡Basta, por favor! ¡Échenles! –gimió el co​misario derrumbándose en el sillón y secándose el sudor de la frente.

CAPÍTULO XXIX

Jorge contempló con melancolía cómo sus dos únicos parientes se iban calle abajo. Ella con el paraguas en alto y dando carreritas de dos o tres metros para alcanzar a su vástago, y él, culebreando por la acera para que su madre no se saliera con la suya.

Jorge se vio solo en medio de la acera. La gente pasaba a su lado con esta indiferencia que tanto nos hiere. (Entre paréntesis, sería mucho más hiriente que todo el mundo nos preguntara incesantemente cómo nos van las cosas.) Quiso parar a dos o tres taxis, pero no encontró fuer​zas ni para levantar el brazo. Al fin, en un es​fuerzo supremo, logró suspirar:

–¡Taxi!

Y dio la casualidad de que se paró uno. Se derrumbó en el asiento y volvió a hacerse diri​gir a la clínica. Cerró los ojos y a él acudieron, como monstruos de pesadilla, imágenes de la vida que le esperaba. Recogería su equipaje, volvería a encasillarse en un departamento de tren ex​preso, volvería a conocer la grasienta obsequiosi​dad de los conserjes de hotel, las comidas insul​sas de los restaurantes, el burbujeo estúpido del champaña, las estridentes músicas de los caba​rets, los perfumes nauseabundos de las tan​guistas... El rostro de Herta se alejaba, entre un enloquecedor estrépito de ruedas de tren, de descorche de botellas y de risas histéricas de li​bertinos.

A renglón seguido, el ver desvanecerse a la imagen de Herta le producía una sedante sen​sación de tranquilidad. Con ella, desaparecía el recuerdo de una sarta de humillaciones y burlas, y su extinción cancelaba una etapa de necedad y de torpeza que jamás debió haberse iniciado en su vida. ¿Por qué se habría apartado de su exis​tencia placentera y cómoda para...?

–Señor, hemos llegado –anunció el taxista.

–¡Ah, sí! Aguarde. ¡Otra vez la clínica! –mas​culló.

Entró con los ojos en el suelo, taciturno.

–¡Señor Tyrrell! –exclamó alegremente una voz–. ¡Cuánto me alegro...!

Era Peipus.

–Hola, doctor –saludó él con acento opaco.

–Pase, pase, por favor. Siéntese. ¿Qué ha sido de usted? Tome un whisky –continuó jubi​losamente el doctor.

–No, gracias. Y, por caridad, no me haga pre​guntas. He venido a recoger el equipaje. Hay un taxi afuera esperando.

–¿Se marcha usted? –preguntó dolorido Pei​pus.

–En el acto, y, si le interesa a usted saberlo, le diré que dentro de media hora habré salido de Lucerna. Allí he dejado el coche.

–Señor Tyrrell, ¡cuánto lo siento! –musitó Peipus–. Crea usted que en esta casa se le ha​bía tomado, cariño...

–Y yo a ella. Razón de más para que después de estos disgustos, me apresure a dejarla.

–¿Disgustos? ¡Pero si estamos encantados de la vida...! –exclamó Peipus con cara radiante.

–¿Ah, sí? Pues yo no. Se lo repito: ¿quiere mandar que me preparen el equipaje?

–Quizá sería mejor –aconsejó Peipus mis​teriosamente– que subiera usted a su cuarto y viera lo que va a dejar aquí y lo que va a lle​varse.

–No creo que deje nada aquí –afirmó Jorge extrañado.

–Lo mismo opino yo. Estoy seguro de que no dejará usted aquí nada de lo que hay en su cuarto.

–No me apetece subir.

–Suba usted, por favor. Ande, vamos.

Peipus se levantó prestamente. Jorge le fue siguiendo con pereza. Subieron la escalera. Jorge miró por última vez los cuadritos de las paredes, los torneados de la baranda, las florecillas de la alfombra...

–Su cuarto, señor Tyrrell. Entre usted.

Jorge abrió la puerta y en aquel momento empezó a sonar para él un concierto de arpas y violines celestiales, porque, junto a la ventana, estaba Herta. Y Herta se volvió y le miró con ojos brillantes de lágrimas. Y soltó un pañuelito que tenía en la mano y quiso correr hacia él, pero se quedó clavada en el sitio, sin poder decir más de lo mucho que decían los colores que se le iban y se le venían, y los ojos llameantes de alegría.

Jorge se quedó yerto. De súbito oyó una voz –que debió de ser la suya– que daba un grito ronco:

–¡Herta!

Y sintió en su mejilla el roce acariciador de unos cabellos, y sobre su pecho el latir alocado del corazoncito de una agente de Policía.

CAPÍTULO XXX

Use y Jorge estaban sentados en un restauran​te. Unos espejos de leve color cobrizo multipli​caban la imagen rubia y graciosa de Ilse. Los ca​mareros iban y venían silenciosamente y parecían poner todo el escrúpulo en que no se oyera ni el choque de un tenedor con otro. Se veía la calle a través de unos sutiles «portiers». Ilse se esfor​zó en mirar a través de ellos y dijo por enésima vez:

–Parece que no viene aún.

–No creo que tarde ya –repuso Jorge.

Estaban esperando a Mirski. Iban a almor​zar juntos por última vez. El espía había liquida​do su carrera con la única sanción de ser ex​pulsado inmediatamente de Suiza.

–Entonces, ¿qué ha dicho tu tía? –preguntó Ilse, con el tono que se adopta al volver a una conversación para entretener el ocio masticándo​la, como quien masca «chicle».

–¿Qué iba a decir la pobre? El único argu​mento de que ha podido valerse durante estos años para aspirar a mi dinero, era mi desorden, mi prodigalidad y mi posible desarreglo mental. Le he anunciado que me casaba, y se ha visto obligada a felicitarme por el retorno al buen ca​mino. Heriberto, ¡je, el pobre!, ha enseñado la oreja, porque mientras su madre se deshacía en cumplidos y buenos deseos, se le ha ocurrido preguntar: «Mamá, ¿y ahora le heredará su mu​jer?» La tía Victoria le ha echado una mirada ful​minante. «¿Qué te importa, hijo mío?» «No, a mí, nada (ha remachado Heriberto). Yo lo decía, porque sabía que te interesaba este detalle.» «¡Ca​lla, niño!» En fin, me alegro muchísimo dé per​derles de vista, y me alegraré aún más de no re​cibir carta suya, cuando nos alejemos, porque sus cartas, ¡ay, sus cartas, Ilse...!

Mirski apareció en la puerta y se dirigió son​riente hacia la pareja. Miró con displicencia a los camareros y se dejó quitar el gabán con un gesto digno de un príncipe en el destierro, que es cuando están más altaneros.

–¡Querido Mirski! –saludó Jorge–. ¡Cuán​to me alegra volverle a ver libre! Lo único que lamento es que esta comida sea la última que hagamos juntos, porque, según creo, usted...

–Sí, me ponen en la frontera dentro de unas horas –declaró Mirski–. Me pagan incluso el viaje hasta la raya de Austria. Han sido amabi​lísimos –añadió sonriendo a Use–. Y, ¿qué? ¿Se casan ustedes de una vez?

–Parece que sí, a menos que Ilse Frank resulte ser Catalina de Rusia o algo así –comen​tó Jorge, sirviéndole los entremeses a Ilse.

–¡Ah, antes de que se me olvide! El doctor me ha encargado que le comunique que tie​ne usted el equipaje en casa de su señora tía.

–¡Sí, salimos tan distraídos de la clínica...! –dijo, excusándose, Jorge.

–Y me ha rogado, además, que perdone us​ted todas aquellas pequeñas torturas... –¿Cuáles?

–Todo aquello de las camareras que hablaban en finlandés, y demás. Dice que lo hizo con us​ted, como con todos, para ver si le convencía de que estaba loco.

–¡Sí, ya conozco sus procedimientos! –rió Jorge–. En realidad, fue una experiencia muy original.

–Oiga, señorita, en el terreno de las explica​ciones, ¿a qué se debió, si puede saberse, que me detuvieran primero, me soltaran y me volvieran a detener? –preguntó Mirski al terminar con una loncha de jamón en dulce.

–Le soltaron, entonces, por indicación mía –aclaró Ilse.

–Bueno, pero sigo sin entender... –repuso Mirski.

–Lo comprenderá usted mejor cuando le diga que usted habría sido condenado a quince años de cárcel, en vez de ser simplemente expulsado del país, si no nos hubiera prestado servicios tan valiosos.

–¿Yo, servicios? ¿Cómo? –saltó Mirski, y de la sorpresa se le atragantó el vino que estaba bebiendo.

–Amigo Mirski –explicó Use–, ha sido usted el espía más extravagante que ha pisado nuestra patria. Llega usted y entera a toda su pensión de que busca al coronel Ivanov. La patrona se alarma y nos avisa. Le vemos a usted aterrizar en la clínica de Peipus que estaba ya vigilada. El señor Dahlem, jefe de la Brigada de Información, decide observar su conducta. Para vigilarle a usted y a Peipus a un tiempo, modificamos nues​tros planes y me introduzco yo en la clínica. El señor Dahlem se presenta como tutor mío, y yo, como loca. Por entonces, Ivanov es asesinado. Para representar mejor mi papel, finjo la inten​ción de suicidarme. Convenzo a Peipus y a todo el mundo de mi demencia...

–Bueno, y ¿qué decía usted de mis servicios? –insistió Mirski.

–¡Hombre, que son enormes! –declaró Herta–. Usted puso tanto interés en demostrar que era espía, que llegué a creer que lo hacía preci​samente para probar que no lo era. Su aspecto vigilante, su mirada siempre inquisitiva, sus pa​labras misteriosas me hicieron fijar la atención en los demás huéspedes de la clínica, contra los que en principio yo no tenía nada en absoluto. Gracias a usted me enteré de que se iba a Lucer​na, y yo misma le puse el aviso de que Winckler le vigilaría. Me interesaba comprobar si estaba usted de acuerdo con el doctor o no, y me con​firmé en que no, al ver que usted, con sus méto​dos tan especiales, iba a situarse a dos palmos de Winckler. Para facilitar aún más nuestro tra​bajo, requirió nada menos que a un policía para que le ayudara a vigilar al señor Essen, es decir, a nuestro jefe. Éste se sulfuró al saberlo y le mandó detener. Yo logré telefonear a hurtadi​llas a mi jefe. «Hombre, suéltele –dije– porque si ese espía se queda entre rejas, yo no me enteraré de nada.» Así lo hizo y usted premió mi in​tervención revelándome que la reunión se celebra​ría a la noche siguiente.

–Pero no sólo habrán sido indulgentes con​migo por este motivo, ¿verdad? –dijo sonriente Mirski–. Habrán ustedes comprobado que yo, como espía...

–Amigo mío, está usted en edad de ser un ex​celente estudiante –insinuó Ilse.

–Y en mi opinión –añadió Jorge–, se tomó usted el oficio tan a pecho, que sólo le faltaba enviar tarjetas a los amigos para que se entera​ran de sus hazañas.

–Sí, realmente –reconoció Mirski–. Cuando vuelva a W..., empezaré a estudiar ingeniería. Mi promoción está sólo en el segundo curso. Les al​canzaré en seguida, me licenciaré, me casaré, ten​dré unos niños... Y si un hijo mío quiere ir a un cine a ver una película de espías, ¡le partiré la ca​beza de un silletazo!

Y, enfurecido, atacó vigorosamente a unos escalopes de ternera que le pusieron delante.

–Oye, Jorge, podríamos acompañar a Mirski a la estación. ¿Le parece bien, Mirski?

–¡Encantado, señorita!

–Cuando quieran ustedes, pues –dijo Ilse, poniéndose en pie–. ¡Ah, avisaré a la Jefatura de que yo misma me encargaré de acompañar a Mirski a la estación!

Fue un momento a telefonear, y regresó son​riente.

–Arreglado. Le ponen a usted en mis manos, amigo mío.

Subieron los tres al coche, pasaron por el hotel donde Mirski se había alojado y adonde él había hecho llevar sus cosas, las hicieron colocar en el coche y se dirigieron a la estación.

–Es un final un poco triste éste –observó Jorge, mientras paseaban por el andén–. Debe usted agradecer al destino el haber podido gozar de una semana tan rica en experiencias y emo​ciones.

–Cierto, señor Tyrrell, cierto –comentó Mirski–. Y aun así, no considero que la más valiosa de las lecciones que he recibido sea ésta de la visión del espionaje. No, es otra...

–¿Cuál? –preguntaron a dúo.

–La maravillosa teoría del doctor sobre la locura y la sensatez. Sí, créame, Peipus tiene ra​zón: los locos nos dan ejemplo de comodidad, de sencillez y de franqueza, y nosotros caemos en una locura de complicaciones al querer ser sen​satos y normales. Con el tratamiento de Peipus cada hombre recobra, al enloquecer, al asimilar​se a un tipo ideal perfecto, aquella mitad de sí mismo que había perdido. Renacen facultades perdidas, como le renace una pata a una estrella de mar. El enfadoso se transforma en servicial y cariñoso, porque quiere parecerse al emperador Tito. Y ustedes...

–¿También nosotros?

–Sí, también ustedes. Ustedes se hablaron, a favor de la franquicia de la locura, con esa sin​ceridad y ese entusiasmo que define al verda​dero amor. El amor de los cuerdos, ¡bah!, es un tejido de conveniencias y formulismos. Usted, Ilse, le echó los brazos al cuello y exclamó: «Te quiero. Casémonos.» ¡Ah...! ¡Claro...!

–¿Claro, qué? –preguntó Ilse.

–Me parece que he dicho una inconveniencia. Bueno..., que al decir usted esto no sería más que parte de su plan de fingirse loca.

–No, amigo mío –respondió Ilse muy seria–. Yo también comprendí que el estar loca me auto​rizaba a hablar con el corazón, y cuando vi a un hombre que me gustó y junto a quien deseé pasar mi vida, a pesar de que iba embarrado de pies a cabeza, se lo dije. De este privilegio tan razonable, no disfrutan las mujeres sensatas. ¿Qué le vamos a hacer? La semana en que una está loca, la puede aprovechar para casarse a gusto, ¿no? –dijo mirando acariciadoramente a Jorge.

–Y así, cuando me diga, como dicen la ma​yor parte de las esposas: «¿Por qué me casaría yo contigo?» –añadió Jorge–, me será muy cómodo responderle «Porque los dos estábamos locos, querida». Mirski, ahí tiene usted a los policías. Se acercaron dos caballeros, saludaron ama​blemente y sonrieron como quien dice: «Espera​mos que la estancia le haya sido agradable, se​ñor.»

–Nuestro compartimiento está más adelante, señor Mirski –indicó uno.

–Por favor, señor... –rubricó el otro. Unos apretones de manos, unas lagrimitas de Ilse...

–¡Vénganme a ver en su viaje de novios! –ex​clamó Mirski, alejándose.

Subió al compartimiento, saludó con la mano, el tren silbó y empezó a jadear. Fueron pasando las ventanillas de los vagones ante los ojos de Ilse y de Jorge, y, de súbito, como cuando se rompe la película en el cine, terminó el convoy. Silbó la locomotora a lo lejos. Ilse y Jorge se miraron.

–Pero, ¿estaremos locos de verdad, querida? –preguntó Jorge.

–Por lo menos, tú, sí, porque te has casado con una mujer que no sabe coser, ni planchar, ni cocinar.

–¡Y tú con un hombre que te va a ocupar media casa con el archivo de sus viejas cartas de amor!

–Así, ¿yo también estoy loca?

–¡Loca de remate, adorablemente loca. Ilse!

FIN
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